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«JAEGER-LECOULTRE> 


Un regalo que ocupa siempre el sitio de honor: 
ATMOS, el reloj que vive del aire del tiempo. 
Funciona sin pila ni corriente eléctrica. Es eterno. 
Toma su energía de las variaciones de la temperatura. 
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MUNDOHISPANICO sesrno :5 


Como a mitad de camino entre 
España y América existe 

el júbilo sufrido en unas Islas 
Afortunadas de cuyas 

cuevas en la tierra brota fuego 
como simbolizando el coraje 

y la energía de una raza atada 

a la península con vínculos de amor 
apasionado y en cuyas arenas 
encuentra voluptuosidad y ocio 
media Europa. Las Canarias 

| no sólo son descanso sino una a 
' ilusión de paisaje y de paisanaje 'ANARIAS 
4 hecho compromiso histórico. piedig: y lego 
En medio de todo camino por el mar 


a la fuerza y la dulzura de Canarias. 
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MUNDO HISPANICO es una 
revista abierta a toda clase 
de colaboraciones, siempre 
que ofrezcan interés informa- 
tivo, documental o de pensa- 
miento para la comunidad 
iberoamericana. No obstante, MA CM a a e e e le ON 
las opiniones emitidas son ex- MUI O ao ela a E e RI ON a 
clusiva exposición del pensa- y 

miento de sus autores. 
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O DE M.H. 


Como E birador de esa revista, 
embro titular del Instituto y co- 
mo compañero que ha seguido de cerca 
tu vida profesional, me complazco en 
desearte todo género de aciertos en la 
dirección de MUNDO HISPANICO, 
reiterándote mi modesta colaboración. 

Ahora bien, como lector de M. H. 
que conserva íntegramente la colección 
desde el primer momento, desde el pri- 
mer número, te ruego consideres el 


¡perjuicio que supondría para los que 


están en mi caso el hecho de que fuese 
modificado el formato. Si puedes con- 
segutr que el formato permaneciese inal- 
terado, mucho te lo agradeceremos. 


Emilio de la Cruz Hermosilla 
Director del «Diario de Cádiz» 


SALUDO 


Estoy seguro que sabrá dirigir en 
forma magnífica MUNDO HISPA- 
NICO en esa noble misión de acercar 
los pueblos hijos de la Madre Patria 
intensificando los sentimientos de mutuo 
afecto y simpatía. 

Ya sabe que estoy a su entera dispo- 
sición tanto oficial como particular- 
mente y me complace reiterarle mi más 
cordial felicitación. 

Sin otro particular, reciba las mues- 
tras de mi más alta y distinguida con- 
sideración. 


Francisco Delgado Soriano. 
Cónsul de Guatemala en Barcelona 


HOUSTON-HISPANIDAD 


El verano de 1975 fui a España con 
mis estudiantes del curso Civilización 
Hispánica. Algunos eran anglosajones, 


| otros hispanoamericanos, y todos con 


diversidad de actitudes ante lo español. 
Algunos iban con curiosidad, otros con 
gran interés en cristalizar la cultura 
que habían conocido a través de sus 
estudios, o heredada por herencia de 
sangre, y los había también de los que 
estaban en el proceso de desprenderse 
de la nefasta leyenda negra, pues yo les 
había enseñado en mis clases el adoptar 
una postura más científica en averiguar 
las realidades históricas, donde el juicio 
sereno no admitiera juicios negativos 
cuando no hubiera sólidos fundamentos. 
Fuimos a España y España entró en los 
estudiantes de la Universidad de Hous- 
ton. El pueblo español nos recibió con 
la generosidad, cortesía y nobles senti- 
mientos de que goza su buena repu- 
tación, y los españoles se volcaron en 
lo mejor de ellos mismos. Estos jóvenes 


4 


REGTO 


—Suturos hispanófilos algunos de ellos— 
conocieron a España en su contexto 
espiritual, artístico, humano y material, 
y es ami parecer la base para compren- 
der los valores permanentes y trascen- 
dentales. 

Texas, Nuevo Méjico, Arizona, Ca- 
lifornia y La Florida son estados ort- 
eginalmente hispánicos, y el interés en 


seguir en esta cultura se manifiesta 
constantemente, Floreciendo en la ar- 
quitectura, la lengua, música, litera- 
tura, etc. Las asociaciones de amantes 
de lo hispánico existen por todas partes, 
y en Houston hay varias de ellas, como 
La Casa de España, Méjico Bello, 
Sembradores de la amistad, La Casa 
Argentina, y el Instituto de Cultura 
Hispánica de Houston, oficialmente en- 
lazado con el de Madrid, y del cual 
tuve el honor de ser su presidente en el 
año 1969. De todos estos centros, el 
Instituto de Cultura Hispánica es el 
más ecuménico por abarcar toda la his- 
panidad sin excluir a ningún miembro 
de la familia. Sus fundadores han sido 
de diversos orígenes, reflejando el ca- 
rácter heterogéneo de este país y la 
dinámica proeza hispánica. Entre sus 
presidentes se contaron un cardiólogo 
español, un cirujano mejicano de origen 
árabe-libanés, un neurólogo chileno, dos 
hispanófilos norteamericanos, la cónsul 
de Guatemala —actualmente es emba- 
jadora de su país en Colombia—, un 
abogado norteamericano enamorado de 
lo hispánico, y para el año 1976 una 
tejana de origen mejicano y directora de 
los idiomas de todas las escuelas públi- 
cas de esta ciudad. En esta diversidad 
donde tanto las razas como las religio- 
nes son diferentes —pues hay judios, 
moros y cristtanos— se puede apreciar 
el espíritu internacional que prevalece 
en esta empresa hispánica. Esta actitud 
ecuménica exige un alto grado de idea- 
lismo y la ausencia de política en el 
sentido negativo del concepto. Se requie- 
re buena voluntad y un deseo de recoger 
las aportaciones positivas de todos los 
países que han recibido, y han dado su 
ingenio para el engrandecímiento de los 
valores hispánicos, que son al fin y al 
cabo, universales. El español que se con- 
sidera superior por ser español está tan 
equivocado como el hispanoamericano 
que manifiesta la misma actitud. Pero, en 
cambio, cuando ambos comprenden que 


la supuesta superioridad del uno sobre 


el otro es una postura pueril, y que es 


E iSió 
a 


además una muestra de carencia del 
entendimiento del mestizaje y asímila- 
ción del proceso cultural, estarán de 
acuerdo con el gran erudito mejicano 
José Vasconcelos, que en su obra Raza 
Cósmica dice: «Nosotros no seremos 
grandes mientras el español de la Amé- 
rica no se sienta tan español como los 
hijos de España.» 


Walter Rubin 
Houston 


SUGERENCIA 


Como interesado profundamente en 
todos los temas iberoamericanos, me 
atrevería a pedir de la nueva dirección 
de MUNDO HISPANICO la mayor 
atención posible, dentro de su period:- 
cidad, a la información neta en torno 
a los problemas económicos y políticos 
del continente, tarea sumamente útil 
para quienes vivimos alejados de España 
o de los países de nuestra cultura. 


Ramó S. Galvis 
Estocolmo 


LAS AFORTUNADAS 


Expongo a su estudio y consideración 
las siguientes sugerencias: Una de las 
tierras o regiones de España menos co- 


nocida en la Argentina es el archipiélago 
canario, a pesar de la «limitada propa- 
ganda» realizada por vuestra prestigiosa 
empresa aérea. Es evidente que las Islas 
Canarias no sólo encierran reales belle- 
zas naturales sino que, por ejemplo, 
posee la moderna ciudad de Las Palmas, 
plena de luz y, hacia el Sur, la isla de 
Gran Canaria-o la plácida Santa Cruz 
de Tenerife y el Valle de la Orotava y 
las otras islas, Lanzarote, Fuerteven- 
tura, etc. Se trata de la única tierra 
española allende los mares y debe ser 
mejor y más conocida por los propios 
españoles y por los extranjeros. MUN- 
DO HISPANICO tiene la palabra. 


María Tel de González 
Buenos Altres 
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TEMA DEL MES 


CANARIAS, piedra y 


N medio del camino hacia América, sobre las rocas 

volcánicas y las doradas arenas, siempre tuvo España 
un estribo entrañable. 

En un tiempo sería paradero de ida y vuelta, estación de 
solidaridad y refugio seguro, avanzada en el ensueño de 
aventura y descanso tras la jornada heróica. Las Islas Cana- 
rias son para nosotros algo más que puertos flotantes en 
el ilusionado tránsito de la navegación, son punto de con- 
vergencia entre dos mundos, afortunadas tierras de los 
venturosos mares, plenas a la vez de españolismo y de ame- 
ricanismo. 

Ahora precisamente concentran las Canarias una aten- 
ción del mundo que para algunos puede ser episódica, por no 
decir anecdótica, mientras los sentimientos, no sólo las pala- 
bras, de las Islas son cada día más claras y terminantes en su 
conciencia de solidaridad, pero también de originalidad y de 
renacida insularidad comunitaria. Las Islas Canarias no están 
lejos de España, como algunos pueden creer, y aunque alguna 
vez lo hayan estado en la desgana y la apatía administrativas. 
Pero hay distancias que la cultura común, la lengua y el amor 
acortan milagrosamente. Los canarios no viven mundos pe- 
queños, sueltos y fragmentarios, no son vísceras desparra- 
madas en el océano, sino que forman una unidad entrañada 
en una cultura, una tradición y un empeño común en “el 
comunal quehacer histórico. Desde los promontorios de nie- 
ve y desde las playas inmensas y a la vez recoletas, se vive 
intensamente no ya la romántica caricia de un eco peninsular 
atento, sino la personalidad integradora y entrañada que es 
el complemento necesario de una vocación insular anclada 
firmemente y fielmente a la tierra firme y madre. 

Es verdad —ya lo dijimos— que no siempre las Islas, 
estas bellas y nostálgicas islas, han estado lo cercanas y pró- 
ximas que debieran en la sensibilidad de la península, pero 
ahora, con el trasiego constante que imponen los tiempos y 
esa especie de nudo entrañable que forman las familias his- 
pánicas en sus ansiadas estadías por esta fortuna de las 
Islas Afortunadas, las Canarias son unidad y centro en la 
presencia y en la preocupación del resto de los españoles e 
hispánicos. Podría decirse que nunca, no sólo en el anhelo 


sino en la realidad, las Islas Canarias han estado tan vincu- 
ladas, radicadas, incorporadas al solar común de la herman- 
dad y la proyección histórica. Ellas saben muy bien dónde 
está el techo y el suelo de su destino, ellas entienden, incluso 
mejor que muchas regiones peninsulares, hacia dónde apunta 
nuestro futuro, un futuro común y solidario. La raíz, la esen- 
cia, el elemento básico de la propia existencia sólo está donde 
se vive una vida y un ensueño comunes. 

Cuando hace unos meses el director del Instituto de Cul- 
tura Hispánica definía en Garachico al canario como espíritu 
emprendedor, práctico, aventurero y fantástico, nos trajo a 
colación aquella calificación que ya al año del Descubri- 
miento andaba en una canción popular y aludía a este mundo 
intermedio y flotante entre España y América, con palabras 
de un anónimo florentino, como «Nuove Isole di Canarie 
Indias». 

Por eso no sólo España sino toda Hispanoamérica tiene 
a estas Islas presentes y vivas, en el pensamiento y en el sen- 
timiento, en la gratitud y en el recuerdo, tanto así que ellas, 
en medio del mar, son la región más intima y allegada al co- 
razón del cogollo común, ya que nunca fueron simple tram- 
polín estratégico sino tierra avanzada y firmísima más allá 
del embrujo y la osadía del Finisterrae. 

Por eso mismo, las Islas Canarias, piedra y fuego, han 
sido, son y serán siempre la «prima terra» del nuevo Conti- 
nente y pertenecen por igual en emoción a la tierra madre 
que les dio el derecho y la libertad y a esas Américas varias 
que le dan hoy pálpito y vida, y por eso también las Islas, 
como las Américas de Río Grande abajo, han quedado mar- 
cadas con la prolongación de una identidad original; de una 
trayectoria en el futuro, de una exclusividad en el verbo. 

Canarias, ensayo previo, lección preliminar, frontera 
ideal, plataforma sentimental, intendencia abastecedora, ca- 
pilla de invocación, refugio seguro para la gran aventura de 
América, hoy siglas para el futuro. 

Gran enjundia y gracia, fortaleza y posibilidades, tiene 
la propuesta de quien considerando a las Islas el nudo gor- 
diano de la Hispanidad, quiso llamar al continente hermano 
conmovedora y acertadamente «Canarioamérica». 


Por GONZALO TORRENTE BALLESTER 
De la Real Academia Española 


Con este número inicia una 
colaboración habitual en MUN- 
DO HISPANICO el escritor, 
profesor y ensayista Gonzalo To- 
rrente Ballester, miembro de la 
Real Academia Española y una 
de las firmas más prestigiosas e 
importantes de la literatura es- 
pañola contemporánea. Drama- 
turgo, crítico, historiador de las 
letras y novelista, su obra na- 
rrativa «La saga-fuga de JB», 
que obtuvo los Premios de la 
Crítica 1973 y «Ciudad de Bar- 
celona», llevó a su más alta cum- 
bre una larga trayectoria literaria 
de más de treinta años de creación 
ininterrumpida. A partir de hoy, 
y bajo el título genérico de «Me- 
morial de McKownville», escri- 
birá para los lectores de MUN- 
DO" “PISPANICO Nas me 
morias de sus años como profesor 
de literatura española en Estados 


Unidos. 


L regresar definitivamente de los 
Estados Unidos, más de un amigo 
me preguntó si no pensaba escribir 
un libro contando lo que había hecho, 
lo que había visto o lo que me había 
parecido. Yo respondía, más o menos, 
que no había hecho nada extraordi- 
nario; que lo visto ya había sido des- 
crito por otros, y no había por qué 
insistir, y que lo que me había parecido 
no tenía otro valor que meramente el 
personal de experiencia o recuerdo. 
Solían argiúirme con que Fulano, Zu- 
tano y Perengano, viajeros como yo y 
más o menos estantes, habían dado a 
la estampa sus opiniones, y que yo 
bien podía dar también las mías. Mi 
reargumento siempre fue el mismo: 
carecen de valor; no es tanta mi pers- 
picacia que pueda averiguar, en unos 
años, el modo de ser de un pueblo; 
no creo, además, que haya modos de 
ser colectivos que, con toda precisión, 
permitan diferenciar a los ciudadanos 
de un pueblo de los que no lo son, 
fuera de la lengua y de ciertos hábitos 
más o menos superficiales. Reconozco, 
eso sí, que algunos viajeros más pe- 
netrantes que yo hayan podido se- 
ñalar circunstancias distintivas de los 
pueblos visitados; pero lo más probable 
es que fueran a eso, provistos de ins- 
trumentos intelectuales que permitían 
discernir lo general por encima o por 
debajo de lo singular. Keyserling fue 
uno de ellos; otro, Alexis de Tocque- 
ville. El primero lo había leído antes 
de mi viaje: el segundo, durante mi 
estancia en McKownville, en un vo- 
lumen hallado y adquirido en la li- 
brería francesa de Rockefeller Center. 
Quiere esto decir que jamás me sor- 
prendió el gran número de viejas que 
por aquellos pagos transcurren, pues 
lo sabía de antemano porque Keyser- 
ling me lo había advertido, y que tras 
la lectura del francés, me di perfecta 
cuenta del sentimiento de libertad po- 
lítica y civil de los norteamericanos. 
Sin el gigantón báltico y sin el diplo- 
mático galo, ¿la libertad y las innume- 
rables viejas me hubieran pasado inad- 
vertidas? No lo sé. Estoy poco dotado 
para el descubrimiento y la comprensión 
de lo genérico: no veo, en la realidad, 
más que individuos, y de los que 
conocí y traté por allá puedo decir 
que, uno a uno, se sentían libres 
más o menos como me sentía y me 
siento yo. 
Otra cosa es que ellos tengan más 


facilidades de las que yo tengo para 
vivir libremente. Pero es una cuestión 
de leyes, no de psicología colectiva, 
me parece. 


UNA ALDEA EN EL ESTADO 
DE NUEVA YORK 


Ahora, para salir de un compromiso, 
voy a contar en este «Memorial de 
McKownville», lo que recuerdo del 
tiempo que viví en esa aldea del Es- 
tado de Nueva York. No albergo la 
menor pretensión de que lo que pueda 
contar sea de antemano interesante, 
porque no es cuestión de materiales, 
sino de formas. Si acierto con las pa- 
labras, con el tono, todo irá bien. En 
el caso contrario, habré cometido un 
error que recaerá inexorablemente so- 
bre mi reputación de literato, por la 
que, por supuesto, no doy un chavo. 
Me preocupa, más que la opinión del 
lector, su sentimiento e incluso su 
sensación: me sentiría avergonzado sl 
alguno me dijese: «Oiga, amigo, ¡qué 
aburrido es eso que usted publica en 
Munbo Hispánico!» Un texto puede 
pesar impunemente si, en vez de di- 
versión o entretenimiento, ofrece ver- 
dades profundas o de alcance difícil, 
o bien fórmulas viables para resolver 
los males del mundo, en su conjunto 
o uno a uno. Pero ninguno de éstos es 
mi caso. Mis aspiraciones de escritor 
han sido siempre más modestas, pero, 
aún así, tienen un riesgo grave. Si mi 
lector aparta el texto, fatigado, ¿para 
qué diablos escribo? 


EMIGRAR A NORTEAMERICA 


Cuando yo tenía veinte años, pensé 
alguna vez en emigrar a Norteamérica. 
No veía muy claras mis cosas persona- 
les, y la emigración me ofrecía, como a 
tantos otros, una esperanza, si bien 
incierta. Si mi propósito no fue ade- 
lante, si no tomé un barco en Vigo 
para buscar fortuna en el allende, fue 
porque me enamoré y me casé, y nos 
pareció, a Josefina y a mí, que era 
aquí donde teníamos que abrir nuestro 
camino, y no en América. Unos años 
más tarde, empezada la guerra civil, 
me encontraba en París sin saber qué 
hacer de mi vida. Mis circunstancias 
habían cambiado algo: tenía un título 
universitario y era profesor modesto 


de una universidad: no gran cosa, 
pero sí algo que pudiera valer como 
punto de partida. Me enteré de que 
algunos españoles, cogidos como yo 
por el ramalazo, habían conseguido 
desde allí mismo, desde París, un buen 
trabajo, o, al menos, una colocación 
pasable. Había que gestionarlo en la 
Embajada, servirse de intermediarios, 
darse a valer. Lo pensé mucho y no 
lo hice, porque mi timidez me impidió 
buscar quién me ayudase. Regresé a 
España y seguí mi suerte. Y puedo 
asegurar que, durante treinta años, 
jamás se me ocurrió pensar que en los 
Estados Unidos pudiera hallar remedio 
a mis dificultades, aunque a partir 
del cuarenta y cinco, fuera más fácil 
hallar una colocación idónea. Más aún: 
algunos amigos, bien reputados allá, 
me hubieran ayudado de habérselo 
pedido. Por aquel tiempo, los Estados 
Unidos, o, más bien, sus universidades, 
eran la Meca y el Paraíso Lejano, a 
juzgar por lo contado por los que de 
allá venían o allá estaban. Sin embargo, 
de habérmelo propuesto, hubieran em- 
barazado mi proyecto, ante todo, lo 
numeroso de mi familia, y, después, la 
conciencia que tenía, muy aguda, de 
que mis saberes resultaban escasos y, 
probablemente, atrasados, ya que, de 
universitario vocado a profesor, había 
derivado a escritor desconocido y pe- 
riodista. No obstante, cuando en 1962 
me encontré con el sol y la luna por 
todo patrimonio, objeto de una san- 
ción política que me había dejado en 
el aire, aunque no airoso, hubiera 
agradecido la oferta más humilde. No 
llegó porque no podía llegar, y un 
amigo a quien encomendé una gestión 
exploratoria, o no tuvo éxito, o la 
olvidó. No me quedaba otra salida 
que pechar con mi fortuna, más bien 
mala de momento, y peor en el tiempo 
que siguió, porque a lo dado se añadió 
el fracaso de mi novela Don Juan, 
publicada por entonces y que no gustó 
más que a unos pocos amigos. Supongo 
que mi marcha, por aquel tiempo 
(1964), a Galicia, debe de ser inter- 
pretada como «retorno al regazo ma- 
terno». Es posible que así sea, y no me 
avergienza que así sea, porque para 
eso están los regazos de las madres. 
Pontevedra, la ciudad elegida, me fue 
bastante propicia, y aunque las cosas 
en general no me fuesen mejor, la 
convivencia con personas agradables, 
y la tierra misma, me levantaron el 


ánimo, al menos lo suficiente como para 
empezar otra novela. Esto ocurría en 
el sesenta y cinco. 


PROFESOR EN USA 


El cambio sobrevino sin esperarlo, 
efecto de un sistema de causas al que 
yo era perfectamente ajeno, y que 
ignoraba. Un día de enero de 1966 
se recibió en la casa en que había 
vivido en Madrid una carta de los 
Estados Unidos, en que el profesor 
John Falconieri, al que había conocido 
un tiempo atrás, y que había traducido 
al inglés y publicado un ensayo mío 
sobre teatro, me proponía un curso, 
en una universidad neoyorkina, de un 
año de duración. Pocos días después, 
y sin que yo hubiera todavía aceptado 
o rechazado la oferta, una segunda 
carta, ésta del profesor Javier Fernán- 
dez, de la misma Universidad, la co- 
rregía en el sentido de hacerla perma- 
nente y con tenure, como dicen allá, y 
no por un año. La decisión, en estas 
condiciones, era más difícil, pero tam- 
bién más tentadora. No sólo mi mujer, 
sino mis hijos mayores, y otros miem- 
bros de la familia, fueron consultados, 
y a todos les pareció bien, si no fue a 
mi madre, quien, con su sorna habitual, 
me preguntó: «Pero, ¿qué se te ha 
perdido a ti en los Estados Unidos?» 
El voto de mi madre fue uno contra 
muchos. Acordamos aceptar, y ahí 
empezó un ir y volver de cartas, no 
sólo con Fernández y Falconieri, sino 
con el chatrman Colman y con el pro- 
fesor Munro, algo así entonces como 
secretario del Departamento de Len- 
guas Romances de la Universidad de 
Albany. La correspondencia con Claire 
Munro tomó desde un principio un 
matiz humorístico, anuncio de la buena 
amistad que desde entonces nos une: 
no sólo se trataba en ellas de los ne- 
gocios oportunos, sino también de bru- 
Jas y de otros temas adyacentes. 

El convenio, en un principio, era de 
que se me contrataría como /ull pro- 
Jessor, pero en los dimes y diretes se 
cambiaron las propuestas, y la última 
y definitiva fue de que yo entraría en 
el departamento en calidad de «dis- 
iinguished professor», jerarquía cuyo al- 
cance y ventajas no podía sospechar, 
pero que mis presuntos amigos me en- 
carecían. Los trámites devoraron me- 
ses -—la burocracia es tortuga en todas 


partes-— pero, hacia fines de julio, 
recibí mi contrato, con las firmas y los 
sellos requeridos, y, algo después, el 
cheque que me permitiría hacer el 
viaje con la familia y los bártulos. 


ANTICIPACION DE LA MORRIÑA 


Varios sucesos que no hacen al caso 
habían modificado entre tanto, mis 
sentimientos, hasta el punto de que lo 
que en un principio no pasaba de aven- 
tura emigratoria sobre bases bastante 
seguras, se había convertido en nece- 
sidad personal de poner tierra por medio 
y de empezar la vida en otra parte, 
quizás para continuarla y terminarla 
allí. Recuerdo que, por entonces, em- 
pecé un nuevo cuaderno de mis notas 
personales, y en él inscribí, como lema, 
una frase de Amiel que habla de «la 
muerte en exilio». Así andaba mi ta- 
lante, y por él me sentía uno con aque- 
llos de mis paisanos que buscan en la 
emigración solución y salida. De ahí 
que el tiempo largo de los trámites 
haya sido particularmente inquieto, y 
que cada dificultad o dilación llevasen 
mi esperanza muy cerca de la deses- 
peración. Por otra parte, y contradic- 
toriamente, lo que iba a dejar aquí 
empezaba ya a sentirlo como distante, 
y el sentimiento de vacío que después 
experimenté con viveza, y que durante 
cuatro años actuó como una maroma 
que, desde mi tierra, tirase de mí, se 
insinuó y estableció como componente 
inamovible de mi mundo sentimental. 
Yo lo entendía, entonces, como anti- 
cipación de la morriña. Hubo momen- 
tos en que me hizo ver el futuro inme- 
diato, más que como soledad, como 
desolación. Por fortuna, conocía bas- 
tante bien el modo de comportarse mis 
sentimientos, y sabía que, si bien jamás 
había sido capaz de dominarlos, los 
había al menos mantenido a raya por 
el procedimiento elemental de reírme 
de ellos. Así que el miedo a la expa- 
triación acompañó siempre a mi de- 
cisión de expatriarme, pero no la im- 
pidió, aunque haya influido en la ca- 
lidad y número de mis bártulos: no 
hubo, entre las mías, cosa que guardase 
un recuerdo o una significación, que 
no apartase y empaquetase y añadiese 
al montón ya amenazador de mi im- 
pedimenta. Cargado de temores, in- 
quieto de soledades, tampoco mi equi- 
paje material era ligero. 


ID AGO PTRPACOMAL DUELA PUDO 


CRONICA DE UN DESENGAÑO 


L cerrar el ejercicio de 1975 
parece de rigor hacer ba- 
lance y un poco de histo- 

ria de cómo ha transcurrido en España 
la conmemoración del Año Interna- 
cional de la Mujer propuesta por las 
Naciones Unidas. 

No creo exagerar si digo que la sim- 
ple formulación ha suscitado más ri- 
sitas y gestos claramente escépticos 
que de entusiasmo. Casi todos hemos 
pensado que tales conmemoraciones 
suelen ser más bien ornamentales, su- 
ponen de entrada una actitud discri- 
minatoria hacia el sujeto conmemora- 
do —el niño, el hambre, el libro, el 
teatro, los negros—, que se traduce 
en muy pocos logros y se diluye en 
un políglota bla-bla-bla de vagas pro- 
mesas. 

A pesar de todo, los 365 días de 
este «Año», han servido de pretexto 
para que sucedieran entre nosotros 
unas cuantas cosas, se hayan susci- 
tado algunos encuentros y clarificado 
ciertas posturas personales que son 
el pobre fruto con que nos encontra- 
mos en las manos al finalizar el plazo. 
Para quienes no esperábamos apenas 
nada, no se puede hablar de desen- 
¿año internacional. pero a quienes veían 
en la celebración una especie de 
«Reina por un año de la mujer», se- 
gún aquel tremendo programa de 
televisión en el que a una muchachita 
especialmente desgraciada por su fi- 
sico y las circunstancias sociales de su 
casa se le iban regalando toda clase 
de objetos —desde la muñeca pepona 
hasta la lavadora —, que ella recibía 
a lo largo de una inacabable jornada 
televisada cubierta con su manto de 
armiño y ceñida la corona, a esos, 
supongo, les habrá parecido que los 
regalos de marca acreditada no me- 
recían la pena. 


LIBROS 


NTRE las cosas que no habrán 
sido baldías me atrevo a con- 
siderar las que han quedado 

impresas en forma de libro o de nú- 


Por Consuelo de la Gándara 


mero monográfico de revista. La bi- 
bliografía española sobre feminismo 


es muy escasa en comparación con la 
francesa o la inglesa, pero este año se 
enriquece con unos cuantos títulos, 
que espigados podrían ser: 

La Antología del feminismo con in- 
troducción, comentarios, notas y bi- 
bliografia recogida por Amalia Mar- 
tín Gamero para Alianza Editorial. 
En ella se reúnen textos, ya clásicos, 
sobre el debatido «problema de la 
mujer», ordenados cronológicamente 
desde María de Zayas y Sotomayor, 
del siglo xvn, hasta H. G. Welles, de 
la primera mitad del xx. Por razones 
de espacio la antología se detiene hace 
demasiados años y echamos de menos 
algunos textos más actuales que sería 
muy útil tener recopilados. La cu- 
bierta del libro tiene un aire provoca- 
doramente divertido: sobre fondo azul 
se recorta el mecanismo interior de 
una muñeca antigua de la que sólo 
quedan las piernas con sus zapatitos 
y sus calcetines; la muñeca que anda 
sola, la muñeca mecánica de nuestra 
niñez, a la que se le daba cuerda y 
empezaba a andar. Si alguien quiere 
saber cómo empezó «la cuerda» lo 
encontrará en estos textos. 

También por su valor histórico 
merece citarse La condición social de la 
mujer en España, escrito por Margarita 


Nelken en 1919 y reeditado ahora con 
un prólogo clarificador de María 
Aurelia Capmany. El feminismo de 
la diputado socialista, que murió en 
Méjico hace siete años, está basado 
en una visión económica global del 
mundo del trabajo tanto masculino 
como femenino. 

Amando de Miguel, uno de los so- 
ciólogos españoles con más dedica- 
ción al personaje mujer, ensayó du- 
rante la primavera una experiencia ra- 
diofónica que me pareció estupenda: 
Radio Madrid, después de comer, 
anunciaba una conocida marca de ca- 
[é; la emisión aconsejaba a las mujeres 
que hicieran una pausa -—el locutor 
las imaginaba fregando los cacha- 
rros-— y saboreasen una taza de la 
aromática bebida mientras escucha- 
ban al catedrático Amando de Mi- 
guel. Después el profesor explicaba 
con su claridad habitual, algunos pro- 
blemas de la incorporación de la 
mujer al mundo en que vive. Aquellos 
guiones radiofónicos ——«machismo y 
feminismo», la posición de la traba- 


jadora, la mitificación del hogar. la 


profesión de ama de casa, las resis- 
tencias al control de la natalidad, la 
educación de los sexos, etc. 
convertido en un volumen titulado 


- se han 


El miedo a la igualdad. 


EL VARON DOMADO 


N las listas oficiales de libros 
más vendidos que se publican 
mensualmente han solido fi- 

gurar en primerísimos puestos los dos 
«Varones» de Esther Vilar, autora 
que posee la clave del éxito comer- 
cial. La escritora de origen germá- 
nico nacida en la Argentina ya famosa 
por El varón domado, vino a España 
en el mes de abril a presentar su se- 
egundo libro sobre el tema, titulado 
esta vez El varón polígamo y se le ofre- 
cieron todos los medios de difusión. 
En el plazo de una semana participó 
en el programa «Directísimo» de Te- 
levisión, fue entrevistada por varias 
emisoras de radio, su loto apareció en 
las revistas más leídas y ¡para colmo! 
habló en el Ateneo donde se armó la 
marimorena a la hora del coloquio. 


El «boom» de Esther Vilar, a quien 
aang 
los varones hispánicos han leído con 


una complacencia que no acabo de 
diagnosticar, trajo sus consecuencias. 
Fruto de él son los libros La bomba 
Esther Vilar, recopilación de las cartas 
y contra-cartas recibidas con motivo 
de la famosa emisión televisada del 
sábado por la noche de Iñigo y El 
varón domado replica, de José Antonio 
Valverde, en el que desmonta las 
tesis de la tudesca pampera capítulo 
por capítulo. 

El interés por los temas relaciona- 
dos con la mujer se refleja en el libro 
de José Antonio Ramírez El comic fe- 
menino en España lanzado por «Cua- 
dernos para el diálogo». Hasta ahora 
los estudios de este tipo de sub-lite- 
ratura se habían polarizado casi ex- 
clusivamente en los tebeos infantiles: 


la amplia gama de productos destina- 
dos a la mujer, de ínfima calidad li- 
teraria, nacidos en la inmediata post- 
guerra, que van desde el serial radio- 
fónico hasta la fotonovela, 
habían sido objeto de estudio si se 
trabajos de 
Andrés Amorós sobre la novela rosa. 


apenas 


exceptúan los sagaces 
De ahora en adelante habrá que con- 
tar con este estudio e historia del 
«comic», de deliciosa lectura. 


¿MUERTE CIVIL DE LA ESPAÑOLA? 


RABAJO concienzudo y mi- 
nucioso es el realizado por la 
abogado catalana Nuria Bel- 

trán ¿Muerte civil de la española? que 
aporta datos interesantes sobre la si- 
tuación de nuestras féminas ante la 
ley. Son ciento ochenta y ocho apre- 
tadas páginas que se leen de un 
tirón. A la autora se le notan las 
horas de bufete que le permiten dar 
un enfoque jurídico a los problemas 
de la mujer, en el matrimonio, en la 
separación, al quedarse viuda, en las 
cuestiones sexuales, en el caso de la 
madre soltera, en el trabajo, en las 
situaciones extremas de criminalidad. 
Diferente, pero siempre dedicado 
al aspecto jurídico es el librito de 
José Luis Lacruz Berdejo: El nuevo de- 
recho civil de la mujer casada. Su autor 
piensa que la reciente reforma del có- 
digo viene dictada por un cierto afán 
de quemar etapas en la incorporación 
al mundo occidental que se manifiesta 
«en la audacia con que hemos sido 
capaces de transferir a nuestras hem- 
bras casadas, en un abrir y cerrar de 
ojos, desde el harén monógamo donde 
la custodiaba el viejo artículo 57 del 
Código Civil a la pensión de familia 
abierta por el nuevo precepto». 
Como no se trata de agotar la bi- 
bliografía española sobre la mujer 
aparecida en el 75, prescindo de las 
traducciones y recopilaciones de tex- 
tos políticos, feministas o legales que 
han visto la luz al calor de la conme- 
moración, pero no quisiera abandonar 
el tema de los libros sin recordar el 
gracioso e intencionado Mujercilas de 
Nuria Pompeia, joven madre de cin- 
co hijos y escritora catalana que tiene 
títulos como Y 


en su haber otros 


Jueron felices comiendo perdices (1970) y 


Maternasis (1968) personalísimos co- 


mics donde con amargo humor y 


mucha dosis de ternura denuncia las 
casadera, 


tribulaciones de la chica 


casada y madre de familia. La porta- 
da expresiva: una gran tarta helada 
de tres gustos, vainilla, chocolate y 
fresa, adornada con melocotón melba 
y fresones, sirve de soporte a doce 
mujercitas que con dificil equilibrio 
ocultan sus cuerpecillos tras las frutas. 
Deben de ser ellas las destinatarias de 
la dedicatoria: «A todas las mujeres, 
mujercitas y mujerzuelas que han he- 


ALGUNOS LIBROS 
PUBLICADOS EN 1975 


Antología del feminismo. 
Introducción, comentarios, 
notas y bibliografía por Ama- 
lia Martín-Gamero. Alianza 
Editorial, Madrid 1975 (Co- 
lección «El libro de bolsillo», 
MOMO): 

Nelken, Margarita: La con- 
dición social de la mujer en 
España. Prólogo de María 
Aurelia Capmany. CVS Edi- 
ciones, Madrid 1975. 
Miguel, Amando de: Elmie- 
do a la igualdad. Varones y 
mujeres en una sociedad ma- 


chista. Ediciones Grijalbo, 
Barcelona, 1975. 


Valverde, José Antonio. El 
varón domado replica. Proceso 


a la obra de Esther Vilar. 
Sedmay Ediciones, Madrid, 
1975. 


Beltrán, Nuria. ¿Muerte ci- 
vil de la española? Plaza y 
y Janés Editores, Barcelona, 
1975. 


Lacruz Berdejo, José Luis. 
El nuevo derecho civil de la 
mujer casada. Editorial Civi- 
tas, S.A., Madrid, 1975. 
Pompeia, Nuria. Mujerc:- 
tas. Punch Ediciones, Barce- 
lona, 1975. 


cho, hacen o harán que la situación 
de la mujer mejore.» A continuación 
una serie de dibujos encantadores nos 
cuentan la historia de casi todas no- 
sotras en esta sociedad patriarcal que 
nos ha tocado vivir. 


REVISTAS 


AS revistas más sensibilizadas 
hacia los actuales problemas 
sociales, dedicaron números 

especiales al tema de la mujer. 

El Urogallo se adelantó al publicar 
un bien nutrido número doble (enero- 
abril) en el que se entreveran artícu- 
los de creación literaria, prosa y poe- 
sía con otros de sociología, historia, 
psicología y jurídicos. Se inicia con 
una «mesa redonda» en la que par- 
ticipamos mujeres de tendencias, eda- 
des y profesiones diversas para opinar 
bendito 
opinión «a priori» que ahora, tras- 


sobre el «Año». Era una 


curridos los 12 meses, no necesito 
rectificar. 

En abril fue Triunfo quien se ocu- 
paba de «el sarcasmo de un año 
internacional» con un número titu- 
lado «Ser mujer, al fin». Contempla- 
ban su portada un grupo de apacibles 
abuelas y madres de familia con sus 
pequeños al sol; unas charlaban son- 
rientes, otras sesteaban cansadas y 
embrutecidas por el rutinario trabajo 
doméstico, una, más joven, leía las 
aventuras y desventuras de Mafalda. 
El numerito me resulta pobre; ape- 
nas dos artículos: uno de Mariella 
Righini que además de defender los 
atributos femeninos diferenciales pro- 


pone un mundo más habitable donde 
la naturaleza de la mujer tenga un 
papel co-protagonista; y otro de Ma- 
Abril y 


ría Victoria María Jesús 


10 


Miranda sobre el trabajo de la mu- 


jer con responsabilidades familiares 


donde se llega a la conclusión de que 
la mujer casada española de hoy 
vive en absoluta dependencia, econó- 
mica y afectiva, del jefe de familia 


y ello no tanto por causa de normas 


legales establecidas como de pautas 
sociales profundamente arraigadas 
que han afectado a la estructura psí- 
quica de los individuos. 

En plenas vacaciones de verano 
«Cuadernos para el Dialogo» lanzó 
un «extra» sobre «Las mujeres» 1lus- 
trado por Isabel Villar y al que se 


incorporaban los nombres de las más 


Jóvenes feministas españolas (Nata- 


lia R. Salmones, Felicidad Orquín, 
Trini Rubio, Charo Ema, Carlota 
Bustelo, etc.) junto a otros ya más 
gastados por el tiempo como pueden 
ser Pilar Bellosillo, Lidia 
María Aurelia Campmany y yo mis- 
ma. El propósito de este número era 
dar un enfoque innovador a la cues- 


Falcón, 


tión de la mujer y eso, lamentable- 
mente, no me parece conseguido; re- 
sulta más bien cajón de sastre, pero 
válido. 


APERTURA, 
CURSOS, CONFERENCIAS 


A habido, naturalmente, los 
actos oficiales de rigor. La 
apertura oficial del «Año» 

se celebró con discursos y flores en el 
Palacio de Exposiciones y Congresos 
y asistencia de las más altas jerarquías 
del país. Después se nombraron Co- 
misiones de trabajo cuyos frutos aún 
no son conocidos. 

Por su parte, las Fundaciones han 
querido contribuir a la brillantez de 
la conmemoración según su imagina- 
ción y posibilidades: la Mediterrá- 
nea organizó un curso de conferencias 


dictadas por nombres ilustres (Rof 


Carballo, Diez Hochleitner, etc.) que 
cosechó gran número de público. A 
mi entender hubo dos fallos: la falta 
de coloquio con los conferenciantes y 
la ausencia de una de las «vedettes» 
del cursillo, el sociólogo Fourasté, 
que estaba programado. 

La Universitaria organizó un ciclo 
sobre mujeres famosas dictado por 
otras tantas escritoras relacionadas 
con ellas; así por ejemplo se empare- 


jaron: María Campo Alange y Con- 


cepción Arenal; Marina Mavoral y 
Rosalía de Castro; Nelly Clémessy 
y Emilia Pardo Bazán, etc. Las con- 


ferencias fueron gratas, 


hasta sabias, pero no creo que res- 


eruditas y 


pondieran a los objetivos del «Año 
Internacional de la mujer». 

Por su parte, la Fundación March 
también montó un gran «show» a 
iniciativa de la aún joven APEC 
(Asociación Promoción y 
Evolución Cultural, que dirige la 
intrépida Pilar Yzaguirre). Para ello 
invitó a una gran estrella, la nortea- 
mericana Betty Friedan, que en sus 
24 horas madrileñas derrochó ener- 
gía y palabras a raudales. El salón 
abarrotado hasta los topes de un pú- 


para la 


blico con el que los precavidos or- 
ganizadores no contaban, excitación 
inusitada en un ámbito tan respetable 
y acolchado, chicas de 20 años sen- 
tadas por los suelos, fotógrafos enca- 
ramados por todas partes y aparición 
de la fundadora de la NOW vestida 
de largo con cierta prosopopeya y 
torrencial inglés para exponer atro- 
pelladamente lo que ya había con- 
tado hace 12 años con gracejo y efi- 
cacia en su libro La mística de la femi- 
nidad. Lily Alvarez la presentó con las 
palabras justas y a mi me tocó la 
ardua tarea de moderar lo inmodera- 
ble, un coloquio bilingúe sobre el 
apasionante tema del feminismo con 
interlocutores dispuestos a poner en 
evidencia los puntos vulnerables de 
las tesis de la americana. No ardió 
Troya pero... se llegó a una alta tem- 
peratura. 


LA MUJER Y LA PAREJA 


ENOS multitudinaria asis- 
tencia se registró en el ciclo 
organizado por APEC ya 
cuando los calores estaban encima y 
en una zona de extrarradio, la de los 


Colegios Mayores. Con el tema gene- 
ral de: La mujer y la pareja se llevaron 
a cabo unas charlas-coloquios en las 
que Carlos París, Luis González Seara, 
María Telo, María Angeles Durán, 
Marisa Muñoz, Carmelo Monedero, 
Amando de Miguel y yo misma pasa- 
mos revista a los problemas más im- 
portantes que tiene planteada la nueva 
pareja en el mundo de hoy. Dialo- 
gamos mucho y discutimos demasia- 
do. El punto de mayor conflicto, que 
dividió en dos bandos bien definidos 
fue cuestión de prioridades: ¿qué es 
más urgente: arreglar la sociedad en 
que vivimos porque no nos gusta 
cambiando su estructura mediante la 
lucha de clases o promover la incor- 


poración de la mujer para que parti- 
cipe en paridad de condiciones con su 
compañero y juntos creen una so- 
hablando, ha- 


ciedad nueva? Así, 


blando, nos dieron varias veces la 
una y las dos de la madrugada. 

No pretendo hacer una reseña com- 
pleta de todo lo ocurrido y por ello 
me salto, aún lamentándolo, algunos 
sucedidos destacables: la conferencia 
de Rosa Chacel, la gran novelista 
vuelta a España tras largos años de 
exilio, el cursillo-coloquio sobre de- 
recho matrimonial organizado por 
las mujeres juristas, la docta diser- 
tación del profesor Garrigues comen- 
tando la reforma del Código Civil. 
¡Qué difícil que llueva a gusto de 
todos! Las mujeres abogados, que 
han valorado el alcance de las refor- 
mas, todavía reclaman cosas impor- 
tantes aún sin conseguir y los juristas, 
por su parte, muestran recelo ante 
una igualdad de derechos civiles que 
temen peligrosa para el futuro de la 
familia. 

No es necesario decir que durante 


el «Año» se le han dado bastantes to- 
ques al tema del divorcio, pero siem- 
pre desde esferas no oficiales; encues- 
tas, dos libros, por lo menos, sobre el 
tema (Padre Aradillas y 
Debén) y la actividad incesante de la 
«Asociación de mujeres separadas le- 
legalmente» que no se cansa de repe- 
tir que España es, con Irlanda, An- 
dorra y el Estado Vaticano, el único 
país europeo donde no hay una ley 


Carmen 


que lo regule. 


PECULIARIDADES HISPANAS 


AMBIEN el «Año» ha traído 
consigo algunos acontecimien- 
tos que sería más adecuado 

encuadrar en el folklore celtibérico. 
En el 75 las mujeres han salido a los 
ruedos para matar unos toritos con 
suficiente trapío gracias a la resolu- 
ción dictada por la Sala 6.2 del Tri- 
bunal Supremo favorable a que la 
mujer toree a pie. Esto no ocurría 
desde la II República, pero ha per- 
mitido que Angela, Alicia Tomás y 
la colombiana Morenita de Quindió 
llenaran este verano las plazas de 
toros con un público más aficionado 
a la novedad del espectáculo que al 
arte de la torería. 

Las Reales Academias, 
tanto, permanecen inexpugnables. Es 
bien conocida la polémica que hace 
un siglo sostuvo la Condesa de Pardo 
Bazán con su amigo don Juan Valera 
«Sobre la académica», y 
cómo fracasó con sus intentos de ac- 
ceso al reducto defendido por los 
sabios varones, según nos consta en 
las cartas de desahogo que dirigió a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Pues 
hasta la fecha nada ha variado en ese 
terreno. Es verdad que al producirse 
una vacante y recontar los candidatos 
para cubrirla suelen sonar nombres 
como el de Carmen Conde, poeta, o 
María Moliner, compiladora de un 
excelente diccionario, pero, por ahora, 
su candidatura no cuaja. La docta 
Corporación no dice abiertamente 


mientras 


cuestión 


nada en contra, pero su postura real 
es elocuente. 

En otro orden de cosas se podría 
decir que al nutrido grupo de espa- 
ñolas que se integran en ese vasto 
campo laboral que es el servicio do- 
méstico le ha salido un líder formado 
más allá de las fronteras. No es ex- 
traño. Las muchachas españolas que 
han ido a servir a las casas de la bur- 


guesía europea vuelven a España con 
un conocimiento vivido de la proble- 
mática del trabajo que tenía que cris- 
talizar de alguna manera. María 
Arondo, criada de servir en Francia, 
joven navarra de treinta años, me- 
nuda, morena, segura de sí misma, 
perteneciente a una profesión que a 
corto o largo plazo va a desaparecer, 
ha escrito un libro mitad autobiogra- 
fía, mitad documento reivindicatorio : 
Moi, la bonne. 

Y como cada cual arrima el ascua 
a su sardina hemos asistido también 
este año a la rivalidad entre los gran- 
des Bancos por conquistarse la clien- 
tela femenina con el pretexto de la 
conmemoración. El de Bilbao se ade- 
lantó a los otros creando un «Banco 
de la mujer» donde ésta encontrará 
un ambiente especialmente acogedor 
para su débil condición diferente de 
la del competitivo varón. No creo 
que muchas mujeres agradecieran el 
innecesario apartamiento. En la ope- 
ración de cobrar un cheque o de in- 
gresar unas pesetas en la cartilla de 
ahorros las diferencias sexuales no 
cuentan. Pero ello incitó al Banco 
Hispano Americano a una publicidad 
de gran alarde para atraerse a las 
clientes con un «slogan» que decía 
menos así: «Nosotros 


poco más 0 


“creemos en la inteligencia de la mu- 


jer» y se declaraba «Banco de todos 
los seres humanos» al par que inser- 
taba fotografías de ilustres féminas 
de la Historia. 

Podríamos seguir muy largo por 
este camino de anécdotas, pero no 
conduciría a nada. 

Que en Francia las prostitutas ha- 
yan llevado adelante un programa de 
reivindicaciones 
que han conmovido al país, mientras 


civiles y laborales 
las españolas trabajan encubierta y 
silenciosamente o pasan algunas tem- 
poradas en un centro penitenciario, 
cuando el resto de los ciudadanos 
ha tranquilizado su conciencia con 
una ley que prohíbe la prostitución, 
son posturas que reflejan diferencias 
de no muy gran entidad respecto de 
la situación de la mujer en la socie- 
dad en que vivimos. Situación que 
cambiará, probablemente, a muy lar- 
go plazo sin duda; y cuyo cambio 
será el resultado de una evolución de 
la mentalidad de todos, hombres y 
mujeres, no el fruto de una conme- 
moración internacional a plazo fijo 
que acabó, quiérase o no, el 31 de 
diciembre de 1975. 
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ADHTIS- AUNAR 


ins sólo unos meses para 

que cumpliera noventa años, pero 
su muerte nos ha cogido despreve- 
nidos, porque habíamos aceptado la 
idea de que el maestro Oscar Esplá 
estaría siempre, entre nosotros. En la 
última temporada de ópera en Ma- 
drid, se estrenó su obra «El pirata 
cautivo», y el maestro asistió a todas 
las funciones. Sentado en primera 
fila de butacas, se inclinaba sobre el 
foso de la orquesta ampliando su 
pabellón auditivo con la palma de la 
mano. Su oído de calidad permanente 
había perdido intensidad, pero el 
interés por músicas ajenas no había 
cedido. Nervioso en el gesto, pare- 
cía estar por encima del tiempo. 

En Oscar Esplá se habían unido el 
ingeniero industrial, el licenciado en 
Filosofía y el músico, pero era la 
música la que gobernaba los otros 
saberes, la que se servía de ellos. 
De la ingeniería, para sorprendernos 
con el equilibrio de sus construccio- 
nes musicales; de la filosofía, para 
sentirse siempre inmerso en su tiem- 
po, comprendiéndolo, para aceptar 
o rechazar, según los casos. Y en su 
música, escrita aquí o fuera de Es- 
paña, la presencia más o menos ve- 
lada de su Levante, de su Mediterrá- 


A 


neo, que se traduce en reiteradas 
atenciones al piano, ya sean para el 
monólogo, ya para hacerlo prota- 
gonista. 

Pero su obra no ha sido suficien- 
temente programada en España y 
nos ha dejado sin que se le haya ren- 
dido el mejor homenaje de su audi- 
ción. En los últimos años se puso de 
manifiesto ese abandono y ya habían 
comenzado los esfuerzos por bo- 
rrarlo. Surgen los encargos, el es- 
treno de títulos que, como la «No- 
chebuena del diablo» llegó en 1967 
—con motivo del ll Festival de Mú- 
sica de América y España—, que es- 
peraba turno desde 1924; diversas 
menciones, y el homenaje organi- 
zado por el Club Urbis y el Tercer 
Programa de Radio Nacional de 
España en 1974. Aún queda mucho 
por hacer y ha de hacerse. Sin em- 
bargo, el nombre de Oscar Esplá 
ha estado, desde la muerte de Falla, 
a la cabeza de nuestra nómina de 


compositores, dentro y fuera de 
España. En 1949 la UNESCO le 


encarga una obra para el | Cente- 
nario de la muerte de Chopin; nace 
la «Sonata Española». Comendador 
de la Orden de la Corona Belga, 
Francia le concede las insignias de 


a 


En la fotografía, Oscar Esplá pronunciando una conferencia en el Instituto 


de Cultura Hispánica. Le acompañan los señores Suárez de Puga, Espinosa 
y Cristóbal Halffter. En octubre de 1964, el Instituto de Cultura Hispánica, 
en colaboración con la Organización de Estados Americanos y el Ministerio 
de Información de España, organizó un gran homenaje al ¡lustre músico 
alicantino, en cuyo marco se estrenó su Sinfonía Aitana, interpretada 
por la Orquesta Nacional de España bajo la dirección del maestro Frúhbeck 


de Burgos. 
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Gerardo Diego, Oscar Esplá 
y Federico García Lorca, en Madrid (1930). 


Oficial de la Orden de las Artes y las 
Letras, y a estos reconocimientos 
en el extranjero se suma su calidad 
de miembro de honor de la Sociedad 
Internacional de Música Contempo- 
ránea, de cuya Sección Española ha 
sido presidente hasta su muerte. 


EXITOS INTERNACIONALES 


Su ir y venir cruzando la frontera 
está marcado por el primer éxito 
internacional con su «Suite en la 
bemol», que recibe el primer premio 
de la National Gesellschaff «Die Mu- 
sik», de Viena. Y rotos los límites, 
el nombre de Oscar Esplá inicia sus 
frecuencias en las programaciones 
europeas. Después vendrán títulos 
como «El sueño de Eros», «La pájara 
pinta», «Sonata para violín y piano» 
o «Don Quijote velando las armas», 
compuesto en 1924 y uno de los más 
interpretados en Europa. Dos obras 
próximas en la creación y distantes 
en el contenido, suponen un alto 
escalón en su subida: «Soledades», 


para soprano y orquesta, que con- 
memora el lll Centenario de la muer- 
te de Góngora, y el ballet «El con- 
que estrena en París 


trabandista» 


E S p q A Por Carlos-José Costas 


«La Argentinita» con un éxito de 
excepción. 

Según se afirma su personalidad, 
se hace más patente su vinculación 
levantina. Nacen las «Canciones pla- 
yeras», con letras de Rafael Alberti, 
y las suites «La Sierra» y «Cantos de 
antaño». Para la Orquesta Sinfónica 
de Boston compone su «Sinfonía 
coral» y su «Sonata del Sur», una 
de sus mejores. Años después nos 
llega de nuevo el tema levantino con 
la «Sinfonía Aitana», que estrena la 
Orquesta Nacional de España. La 
Orquesta Sinfónica y Coro de la Ra- 
diotelevisión Española será, a su vez, 
la que estrene su «Cantata sobre los 
Derechos Humanos», compuesta en 
conmemoración del XX Aniversario 
de la Declaración de los Derechos 
Humanos por la ONU. 

Hay otros títulos, muchos otros, 
pero importaba recordar los más 
significativos, los que de alguna ma- 
nera nos dibujan el perfil del compo- 
sitor, la curva que nace y muere en su 
Levante, después de dar la vuelta al 
mundo. En sus coordenadas medite- 
rráneas vemos las intercesiones de 
Viena, de París, de Nueva York o de 
Boston. Su nacionalismo está escon- 
dido para los oídos ajenos, que per- 


ciben únicamente la calidad de su 
música. 


MUSICA Y CULTURA 


Para concluir este recuerdo pre- 
ferimos reproducir lo que apunta- 
mos con ocasión del homenaje que 
se le tributó en 1974: «He conside- 
rado siempre a Oscar Esplá, al margen 
de su valoración como creador, co- 
mo el símbolo de las nuevas genera- 
ciones españolas de compositores. 
Para éstas, la música no termina en 
sí misma, sino que forma parte de la 
cultura, porque al igual que se dice 
en las profesiones, el que sólo sabe 
música es que ni música sabe. Oscar 
Esplá es un hombre de la cultura, que 
desarrolla su labor de creación en la 
música. Luego, sin un orden especial 
de prelación, está su dominio de la 
técnica, lo mediterráneo desu música, 
o sus contactos con el mundo extra- 
fronterizo de la música de su tiempo. 
Todo junto ha ido conformando sus 
“Canciones playeras” osu “Levante”, 
su “Nochebuena” o sus “Soledades”, 
lo completo de sus creaciones, por- 
que Oscar Esplá es parte activa de la 
cultura de nuestro tiempo.» 


MAESTRO TUTELAR 
DE LA 
MUSICA 
ESPAÑOLA 


L Día de Reyes de 1976, cuando 

los niños rompían los juguetes 
recién estrenados, murió en Madrid 
Oscar Esplá, el gran músico ali- 
cantino, con toda seguridad uno 
de los creadores españoles más bri- 
llantes, profundos y originales de 
todos los tiempos. Era Esplá maestro 
tutelar de la música española, un 
hombre «distinto» y un músico «dis- 
tinto». 

Matemático, ingeniero y filósofo, 
su formación juvenil y el poste- 
rior desarrollo de su cultura le 
concedieron capacidades muchas y 
extensas, y esa manera de saber 
las cosas estaba en su música, difí- 
cil y popular al mismo tiempo, en- 
troncada en la luz y las tradiciones 
de su tierra levantina y, simultá- 
neamente, música culta, arriesgada 
técnicamente, rica en sugerencias 
misteriosas y en incitaciones a la 
inteligencia. Con su muerte, que 
ha puesto fin a una vida larga, si- 
lenciosa, laboriosa y profunda, Es- 
paña y la cultura universal han per- 
dido una gran cabeza y un gran 


corazón. 
+ ES * 

Oscar Esplá nació el 5 de agosto de 1886 
en Alicante. Empezó los estudios de Ingeniería, 
que abandonó en el último curso para pasar 
a la Facultad de Filosofía € Letras. Al mismo 
tiempo realizó estudios musicales, que ha- 
bría de ampliar luego en Francia y Alemania. 
En los años treinta fue catedrático de Compo- 
sición en el Conservatorio Musical de Madrid. 
De 1945 a 1950 fue director del Laboratorio 
Musical Científico de Bruselas. 

Fue director del Conservatorio Profesional 
de Alicante, director del Instituto Musical 
de la Caja de Ahorros del Sureste de España, 
presidente de la Sociedad Internacional de 
Música Contemporánea y del Comité Delegado 
del Consejo Internacional de la Música de la 
Unesco. En junio de 1969 fue nombrado pre- 
sidente de honor del Consejo Asesor de la 
Música. Era académico de número de la Real 
de Bellas Artes de San Fernando, miembro 
numerario del Instituto de Francia, correspon- 
diente de The Hispanic Society of America. 
Obtuvo, entre otros, el premio internacional 
de Composición (Viena 1911), acontecimiento 
que decidió su carrera musical; era titular 
del premio Oscar Esplá, creado por el Ayun- 
tamiento de Alicante. Estaba en posesión de 
la gran cruz de Alfonso X el Sabio, de 
la Orden de la Corona de Bélgica y ofi- 
cial de la Orden de las Artes y las Letras de 
Francia. 
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E 1 
RES hombres de excepcional dimen- 
sión nacieron en las recias tierras de 

Extremadura hace quinientos años; vivie- 

ron vidas paralelas, marcadas por su férreo 

temple, su coraje extraordinario, su inde- 
cible audacia, y su indomable dureza; tu- 
vieron los tres muerte violenta; y su papel 
en la Conquista del Nuevo Mundo fue tan 
fundamental, que bien hubieran podido de- 
cir como Goethe en Valmy: «Aquí se abre 
un nuevo capítulo de la Historia Universal, 

y nosotros podremos decir que estábamos 

presentes». 

El hecho de que, durante el pasado año 
se hayan cumplido paralelamente —con 
escaso eco en la prensa española, por 
cierto— los centenarios del nacimiento de 
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Vasco Núñez de Balboa, Francisco Pizarro 
y Diego de Almagro, invita de nuevo a una 
meditación en torno a un tema como el de 
la Conquista que, siendo uno de los capítulos 
de mayor altura épica de los que ampliaron 
el ámbito del Occidente, ha sido, con dema- 
siada frecuencia —como es bien sabido — 
objeto de una malévola tergiversación, ini- 
ciada en los siglos en que al producirse el 
declinio histórico de nuestro país, mientras 
se alzaba al mismo tiempo la estrella del 
poderío de otras naciones europeas, fue 
España víctima de una Leyenda Negra, 
determinada y atizada más por factores de 


rivalidad que por lo que a la verdad y a la, 


justicia correspondía; leyenda que, acen- 
tuando al máximo algunos aspectos —ine- 
vitables, por humanos— de aquella gran 
gesta, ignoró deliberadamente la magnitud 
de la misma, ignorando también que in- 
cluso en los capítulos más nobles de las 
leyendas épicas de todos los pueblos, los 
héroes epónimos, o los semidioses, creados 
por la imaginación de los poetas, no es- 
tuvieron jamás exentos de dureza y am- 
bición, pues ni incluso la épica literaria 
pudo escribirse totalmente, nunca con guan- 
te blanco. 

No viene mal meditar de vez en cuando 
en la necesidad que la Historia misma tiene 
de volver periódicamente la vista atrás, 
para hacer balance y para poner a punto 
actitudes y juicios. Este volver la vista 
atrás, panorámicamente, arroja siempre nue- 
va luz y necesaria objetividad sobre hechos 
que continuarían confusos, y unilateralmente 
interpretados, si así no ocurriera. Y, cuan- 
do esto se hace fuera de nuestras fronteras 
—como viene haciéndose con creciente fre- 
cuencia por sectores diversos y calificados 
de la crítica histórica de varios países— la 
Conquista de América queda ante todo 
ennoblecida por la estatura realmente ci- 
clópea de sus intérpretes, de dimensión 
similar a la de aquellos héroes de los viejos 
poemas; aunque fuera inevitable el que 
muchos de estos gigantes, por ser humanos, 
tuvieron alguna vez los piés de barro. 

Hace diez años, tuve ocasión de visitar, 
en Méjico, la espléndida «Plaza de las Tres 
Culturas», de Tlatelolco, en la que con muy 
exacto sentido de los irrenunciables ele- 
mentos que han integrado el ser de aquella 
gran nación se han restaurado, junto a mo- 
numentales bloques de modernísimas vivien- 
das populares, que acentúan el sentido social 
de nuestro tiempo, una iglesia y un colegio 
de la Epoca Colonial, y una pirámide azteca; 
hallándose esta Plaza exactamente en el 
lugar donde Cortés ganó la batalla final 
de su Conquista, que, según reza una placa 
conmemorativa que hay en el lugar: «No 
fue ni triunfo, ni derrota, sino el proceso del 
nacimiento de una nación». Justamente en 
aquellos años se había publicado allí, por 
no recuerdo qué grupo, un manifiesto en 
el que se pedía fueran devueltas a España 
las cenizas de los conquistadores, los vi- 
rreyes, y los gobernadores, a fin de subrayar 
así un gesto de total ruptura con la tradición 
hispánica, de la que aquel grupo desearía 
desprenderse. 

Y vinieron entonces a mi memoria los 
profundos y maravillosos versos que un 
hidalgo madrileño, llamado don Francisco 
de Quevedo y Villegas, dedicó a la pervi- 
vencia después de la muerte — («Serán ce- 
niza, más tendrán sentido / Polvo serán, 
más polvo enamorado») — pues tal mani- 
fiesto olvidaba evidentemente la inevita- 
bilidad de lo que está en la esencia misma 


de las cosas, y también que el pasado es 
absolutamente irrenunciable y que muy 
escaso valor tiene, por ello, el hablar de 
lo que pubo haber sido y no fue. 

Pensé al mismo tiempo que habría que 
llamar una y otra vez la atención al hecho 
de que España, cuando llegó a las orillas 
de América, no fue sola, ni a sí misma se 
llevó exclusivamente. Pues los grandes pue- 
blos que expandieron su propio ser fuera 
de sus fronteras naturales —en cualquier 
época— nunca llegaron ensimismados y 
solitarios a otras orillas, sino que trans- 
plantaron, al hacerlo, mucho de lo que en 
sus propias épocas se había creado. Y, así 
también, España, al llevar a América su 
propio pérfil nacional, forjado en los largos 
siglos de la Reconquista, llevaba en su 
bagaje todo lo que de gran potencia de su 
tiempo era (como ocurre en nuestros días 
con los países pioneros en la exploración 
espacial, que resumen, en ésta, siglos de 
evolución científica y técnica conjunta- 
mente elaborados por muchas naciones) y 
con ello la experiencia y sabiduría acumu- 
ladas durante siglos por una civilización, 
como la de Occidente, que a su vez se integró 
durante milenios con aportaciones hetero- 
géneas y múltiples. 

Es por esto, por lo que, hoy, Hispanoamé- 
rica, abierta al horizonte del mañana, con 
un ser tan profundamente individualista y 
perfilado, vuelve su mirada cada vez con 
mayor atención a todos los capítulos ——no 
a unos cuantos— en que se formó el alma 
nacional de sus pueblos, en auténtica sim- 
biosis de sus orígenes ancestrales con lo que 
España-Occidente trajo a ella. Y, al hacerlo 
así, queda muy atrás aquella ingenua inter- 
pretación de la Historia, elaborada por 
algunos sectores, que olvidó que todo acon- 
tecer histórico auténticamente creador es 
plural, por coincidir en la esencia misma 
de lo humano mundos muy diversos. 

El acontecer histórico no ha sido nunca, 
ni lo será jamás, tan simple como un cuento 
infantil de buenos y malos, o como una 
de aquellas películas del «Far West» que 
hace años se regían por este esquema sim- 
plista. 

Ese acontecer ha consistido por lo general 
en una tarea compleja y trabajosa, condi- 
cionada con frecuencia por imperativos 
que han dictado evoluciones y contrastes. 
Y en esta época nuestra en que, justamente 
por la intercomunicación en que nuestro 
mundo se apoya, hay que aproximarse cada 
vez más hacia un serio y analítico propósito 
de interpretación del pasado si queremos 
entender el presente, la imagen de la Con- 
quista de América y la de los hombres que la 
realizaron con su excepcional dimensión 
va ganando afortunadamente la estatura 
exacta que le corresponde, y va pulverizando 
sin remedio los párrafos dictados por quie- 
nes difundieron la Leyenda Negra. 

En «Contra esto y aquello» escribió aquel 
recio y meditante vasco que fue don Miguel 
de Unamuno que, al viajar por la Grecia 
Antigua, comprendía que se asomaba a sus 
propios y personales reinos interiores. Así 
fue, en el fondo también, la formación de 
Hispanoamérica, continuidad y ampliación 
de la propia personalidad de España; y a la 
que tanto contribuyeron hombres como 
esos tres extremeños nacidos en 1475, cuya 
excepcional dimensión les hizo casi iguales 
a los héroes epónimos imaginados por los 
poetas épicos. Aunque, como ellos, y por 
ser humanos, tuvieran con frecuencia los 
pies de barro. 


OROIOBA. ORAL 


patetismo espacial 


Por y. L. Castillo-Puche 


a resulta muy útil y esclarecedor relacionar la 
vida del artista con su obra, la personalidad del pintor 
con su creación, y tanto cuando hay una Íntima conexión 
como cuando se percibe una franca disparidad entre 
ambos tal comparación resulta fecunda. 

Cuando yo conocí a Cristóbal Toral, lo primero que me 
sorprendió en él fue su inquietud de tipo existencial. 
Recuerdo que me dio a leer unas cuartillas escritas por 
él en las cuales el pintor trataba nada menos que de acer- 


carse al fenómeno Kafka para explicar la soledad de 
sus criaturas pictóricas, bien en el vacío de la inten- 
sidad astral, bien en el dramático y fantasmal andén 
de una estación ferroviaria sin punto de partida ni de 
destino. 

O sea que, lo que es sin duda alguna una colosal irra- 
diación romántica, ha querido el artista explicarlo y 
transmutarlo en alegoría, y lo que es un hallazgo perso- 
nalísimo dentro de una técnica magistral, ha estado desde 


OIRSTOBAL IOI2AL 


el primer momento transido de angustia filosófica, estre- 
mecedora búsqueda semiconsciente de ese límite de lo 
indefinido que debe ser el arte, distancia y presencia 
conjuntadas y compenetradas en patética realización 
plástica. 


PERSPECTIVA DEL DESAMPARO 


¿Y por qué ha de ser necesario, ni tampoco real, el 
propósito consciente y deliberado dentro del proceso 
artístico para que una obra de arte, y todo el conjunto 
de la obra de un artista, aboque y se plasme en tales con- 
secuencias? El artista, si lo es de verdad, como lo es 
Toral, transfigura la obra, en un proceso inconsciente, 


haciendo de ella símbolo radiante e imagen tocada de 
intemporalidad, por obra de la inquietud más que de la 
intención, porque hay en todo acto creador un factor 
involuntario, como ajeno y supremo, que está por en- 
cima del creador y lo arrastra y enajena en el rapto crea- 
cional, 

Lo que me seduce en la obra de Toral es, por una parte, 
su espacio y su tiempo, y por otra esa integración perfecta 
de todas sus motivaciones en la perspectiva del desam- 
paro, piénsese en Kafka o en Holderlin, el vértigo incierto 
de la ingravidez, el soporte sin soporte del mundo espacial, 
esa sublimación de la materia que la hace irreal realidad 
—telas, frutas, carne—, todo adquiere una calidad y con- 
sistencia novísima en afán dramático por descubrir una 
nueva naturaleza. 
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ORSIOBA. TORA. 


PINTAR LA SOLEDAD 


Pintar la soledad es de los intentos más dramáticos, más 
temerarios, tentadores y difíciles que puede proponerse 
un pintor, pero es sobre todo tentador en estos momentos 
y a estas alturas de la historia del arte, y yo diría que éste 
es precisamente el reto aceptado por Toral, su abismal 
atracción, y hay que decir que en cada obra y cada día 
se hace más clarificada su penetración hacia las tenebro- 
sidades del prodigio. Y aún diría que el arte de Toral, en 
este sentido, está en sus comienzos, unos comienzos que 


se adivinan de larga y profunda andadura. Hay un descu-' 


brimiento, un encuentro feliz, una como iluminación a 
través de un ojo mágico que hacen de una vieja cama, 
de un montón de maletas, de una rosa marchita, de la 
mancha de podredumbre de una manzana, de las manos 
abandonadas de una muchacha, algo así como un filtro de 
seducción hacia la intemporalidad inasible, hacia ese prin- 
cipio de muerte y aniquilamiento que es la vida del arte. 

Esa obsesión de ausencias que se viven en sus presen- 
cias, la fijeza del espacio como vacío en torno a la cria- 
tura humana o a los frutos terrenales, ese aire de des- 
pedida permanente de seres y cosas, la huida o migración 
transida de incertidumbre y melancolía —nada más ajeno 
a un posible espíritu de aventura, ni tan siquiera de espe- 
ranza, en esas traslaciones siderales— hacia lo ignoto, 
todo lo que se piensa, se siente, se intuye, se concientiza, 


como mundo ajeno e inhabitable, aparte por supuesto de 
experiencias cotidianas domésticas y habituales, se tras- 
trueca en un mundo particular de resignado vislumbre 
patético e inesquivable, algo que se quiere hacer presentir, 
algo que urge alumbrar, aunque no se sabe lo que es, 
ni si es, ni dónde reside. 


POESIA Y TORMENTO 


Realizarse a tientas en el espacio es desprenderse en 
gran parte del mundo real, pero Toral ha querido llevar 
al espacio una nueva tragedia para acrecentar el pánico 
metafísico de la soledad, y sólo por esto el desarraigo de 
sus criaturas no se queda en anécdota ni resta profundi- 
dad ni calidad a su pintura, sino que la enriquece podero- 
samente. El espacio se hace en Toral telón de la nada 
y de la noche y del abismo, sin más atadura que la nostalgia 
prendida en etiquetas, telas o colores. 

La obra de Toral, pues, tiene ancho espacio por delante 
para su patética navegación, porque brota además de un 
hilo imaginativo rico y fecundo, capaz de producir esa 
pesadilla entramada de poesía y tormento, de sorpresa 
y magia, de destierro y drama, de inercia y vida, de espacio y 
nada, mundo tan experimental como fascinante, cautiva- 
dor y revolucionario. Un camino abierto que ya hace es- 
cuela y tiene imitadores. Como debe ser.—J. L. C. P. 


CANARIAS, 
AN AE 
EIN 
DOS 


Por Sabas Martín 


OMO árboles marinos. Como semanario 
hecho de espuma, fuego y nieve. Coro- 
nadas de volcanes, jardines y barrancales. 
Secularmente adormecidas por las notas de 
un arrorró milenario que se mezcla con el 
vaivén de las olas. Como estrellas de una 
constelación aferradas en el Atlántico y la 
mirada confundida con el horizonte. Con el 
dolor, los ajijides, la tristeza de la tierra que 
se ve despoblada de sus hombres. Con el 
padre gigante Teide testigo de la locura de 
Beneharo, de los amores de Tinguaro y Gua- 
yarmina, de guanches, menceyes y achama- 
nes, del adiós de la Bobadilla y Colón, de colo- 
nizadores, piratas, de la pérdida del brazo 
del almirante Nelson frente al cañón «Tigre». 
Con vocación universal, en la encrucijada 
de tres continentes, Canarias es un universo 
propio, que se incorporó a la aventura ame- 
ricana desde el momento mismo de la firma 
de las Capitulaciones de Santa Fe. 

América no se entiende sin Canarias. En 
la Gomera, embrujada de silbos y hombros 
recios, dejó Cristóbal Colón la última mirada 
hacia el Viejo Mundo. Allí tomó el agua pre- 
ciosa que refrescó los labios y las secas gar- 
gantas de aquellos hombres que emprendie- 
ron dramático viaje. De estas tierras salian 
para el Nuevo Continente los productos pro- 
pios de la fauna y de la flora y que tan simi- 
lares hacen sus geografías. La bondad del 
clima, cantada por Virgilio, Salustio, Homero, 
Plutarco..., se ofrecía como descanso para 
«Llegaron a los lugares agrestes y a los ver- aquellos héroes que se adentraban por el Mar 

dE Tenebroso para arrancarle sus secretos a las 

geles deliciosos de los bosques afortunados, tierras desconocidas que cobraban cuerpo 

¿ de tanto soñarlas. 

donde se halla la morada de los bienaven- Agua fresca, frutos, carne, la rica mal- 

vasía, cantada en isas y folías —«que rica 

turados. » la malvasía de Tenerife que se le mete a los 

ingleses por las narices...»—, losas y piedras 

VIRGILIO sacadas de las canteras insulares, animales, 

piedras de filtro: antiquisimas neveras, go- 

fio, pescado salado, manteca de la isla, 
queso montañero, pan canario... 
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Todo lo que los isleños podían ofrecer con 
un corazón sin límites a quienes tomaban el 
incierto rumbo de las Indias. Y los humildes 
telares de la Palma, Hierro, Gomera y Gran 
Canaria que —arañas o gusanos gigantes— 
hilaban trajes y sedas. Y los ingenios que 
desgranaban su dulce regalo de miel y azú- 
car. Y el abrazo salado de las minúsculas 
calas a las naves fondeadas, como un último 
regalo antes de avizorar Venezuela, Cam- 
peche, Santo Domingo, La Habana, Guayana, 
Trinidad, Canadá, Puerto Rico... La genero- 
sidad de una tierra y la amistad sin precio 
de sus hombres. 

Pero la aportación más importante, más 
aún que la posición estratégica y los produc- 
tos de las Islas, fue el regalo inmenso que 
Canarias entregó a sus hermanos america- 
nos: sus hombres. La presencia canaria en 
los países de América forma parte de la 
entraña de su historia. Aquellos isleños —y 
los de ahora— se insertaron en las nuevas El «Drago», árbol totémico de Canarias.—La Cruz de Garachico, en Tenerife. 
tierras, formaron parte de su sangre virgen. abierta sobre el mar.—La Orotava y el espectáculo fascinante del Teide. 
Los Canarios sabían de relatos de náufragos, Cactus gigante de Granadilla, en Tenerife.—El Rincón, de Lanzarote. 
de asaltos de la piratería, de dolorosas en- 
fermedades, de tormentas, hambre y peligros 
nunca imaginados. 

Pero, con ello, aguardaban impacientes la 
aventura de poder dejar sus huellas en la 
otra orilla del Atlántico. 

Y los isleños fueron a la Nueva Tierra 
Americana y comenzaron a levantar pedazos 
de España. Ellos fueron los primeros criollos. 
Los pueblos, villas, ciudades, torres, casas, 
cantos, comidas, palabras... empezaron a 
fundirse en un mismo estilo que recordaba 
el hogar dejado atrás: la sombra del Teide 
gigante: el verde de pincel de las plataneras 
de la Orotava: las orquídeas de piedra y 
lava: el rumor de la mar como balcón abierto 
a los sueños. 

Sí. América no se entiende sin Canarias. 
Ni Canarias sin América. Este puente abierto 
en el océano es la esperanza que une a dos 
mundos en una sola sangre. 
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memoría 


presencia 
de 

un 

poeta 


ER a Ridruejo hoy, pensar en él, 
soñar con él en una España mejor: 
esto pretenden estas líneas, que son me- 
moria de una vida honrada y rigurosa, 
pero que son presencia también porque 
como decía, en éstas mismas páginas, 
con esa profundidad que tiene todo ver- 
dadero lirismo Luis Rosales del otro 
poeta desaparecido, Luis Felipe Vivan- 
co — el escritor auténtico, el hombre de 
pensamiento y de emoción nunca se ya 
del todo, aunque la muerte física se inter- 
fiera en su camino. 
Pensar en Dionisio Ridruejo, al que 


hemos seguido minuciosamente a través 
de esos dos magníficos y conmovedores 
libros de Castilla la Vieja, editados por 
la Editorial Destino. 

El podía haber escrito una gran obra 
de ficción como Neruda hizo— so- 
bre Castilla, a la que amó intensamente, 
pero dedicó todo su esfuerzo a sistematizar 
los conocimientos y la experiencia vital 
al servicio de un mundo objetivo. 

Un minuto, pues, de silencio, para 
Ridruejo, un silencio parecido al que nos 
da de los pueblos y tierras castellanas 
que él registró en unas páginas densas, 


ha 


ESE L ABS, 


CASTILLA LA 
VIEJA VISTA 
POR DIONISIO 
RIDRUEJO 


intensas, y en las que — paradójicamen- 
te— el poeta sólo aparece en segundo 
término. Castilla era, diríamos, tan in- 
cuestionablemente objetiva que no hizo, 
al verla, al escribirla, poesía sino inven- 
tario, emoción profunda sino amorosa 
constatación. 

Las dos guías, que salen a la luz poco 
antes de su muerte, son guías para el 
viajero, pero también caminos espiri- 
tuales para ver el mundo. La historia de 
nuestras tierras, su geografía, su colorido, 
su arte, sus gentes, están ahí, no desvin- 
culadas del escritor, sino entrañablemen- 
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CASTILLA LA 
VIEJA VISTA 
POR DIONISIO 
RIDRUEJO 
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te unidas a un testimonio que, en defini- 
tiva, es un testimonio personal, un modo 
de ver el mundo. 

Junto a ese amor a Castilla, tienen estos 
textos enjutos, vivos pero clásicos tam- 
bién, el vigor del intelectual puro, y en 
ellos encontramos el mundo interior de 
Ridruejo, un limpio cristal donde se re- 
fleja España, donde ha de reflejarse todo 
el que dolorosamente la busque. 

Estas dos guías de Castilla son guías 
para nuestra espiritualidad: reflejan lo 
que debe uno mirar, seguir, sentir, cuando 
la mirada busque por dentro de las cosas, 
de las piedras; escarbe en esta Castilla 
que él nos hace viva, que él nos da para 
una nueva reelaboración. 

Dionisio Ridruejo, el hombre bueno 
del que hablaba Machado, nos ha dejado, 
pero su figura, su mirada, su labor in- 
telectual quedan y con ella han de con- 
tar las generaciones venideras para un 
mayor entendimiento de la identidad de 
España. * 

Dionisio Ridruejo no cuenta explícita- 
mente su mundo interior al analizar el 
arte, la sociología, la geografía de Cas- 
tilla, pero, inarticulado, aparece su mundo 
interior, lo que él fué, lo que quiso ser, el 
dolor y la esperanza de España. 

La escritura, tantas veces, se revela 
insuficiente, como ahora: lo mismo ocu- 
rre con el apretado testimonio de estos 
dos libros fundamentales para entender 
nuestra historia y nuestro presente. Estos 
libros que son importantes, tanto por lo 
que dicen como por lo que no dicen. Li- 
bros que, como todo lo grande, tienen su 
secreto... 

Unas páginas antológicas harán —-si- 
quiera— al lector la función de caja 
de resonancia, de eco de una voz estre- 
mecida de fatiga y de poderosa espe- 
ranza. 


JAVIER DEL AMO 
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Hacia la frontera 
occidental de Burgos. 
el hombre en su 
soledad trajina sin 
descanso. 


«Enhiesto surtidor 
de sombra Y sueño». 
el ciprés de Silos. 
tentación de poetas. 


HUBO UNA 
CASTILLA 
QUE SE 
QUEDO 


A Historia puede, sin embargo, escri- 


« birse desde diversos puntos de vista y 
no cabe duda de que, con todo lo dicho —his- 
toria política— esa Castilla con los límites en 
corrimiento sucesivo fue también —historia 
social— la habitación de un estrato de pueblo 
que fecundaba sus tierras e imponía a la hi- 
dalguesca pasión expansiva un contrapunto de 
urbana o campesina laboriosidad y de ensi- 
mismamiento sedentario. Esta es la otra Cas- 
tilla, que podría responder a las acusaciones 
hechas a la primera con el argumento que 
Unamuno oponía a aquel amigo suyo, criollo 
de América, cuando le hablaba en Salamanca 
de las tropelías que en tierras incas hicieron 
sus antepasados —los del poeta vasco—. 
A lo que el rector respondió: ““Querrá usted 
decir los suyos, porque los míos fueron los 
que se quedaron aquí.” Hubo, claro es, una 
Castilla que se quedó y es ésa, sobre poco más 
o menos, la que nos vamos a encontrar noso- 
tros. Que aquella Castilla fue fundamental- 
mente alterada por la segunda no puede 
dudarse. Pero nuestro problema es ahora cómo 


encontrarla.» 


SORIA PURA 


UE Soria, aislada, pobre, con su clima 
« duro y a trasmano de las rutas impor- 
tantes, haya llegado a ser imagen familiar 
para los hombres de lectura se debe sobre 
todo a la peripecia biográfica de un gran 
poeta que vino a ella en los años de su prime- 
ra madurez, amó, sufrió y encontró en sus 
paisajes el tema conveniente a su talante es- 
piritual. Hoy se habla de la Soria de Machado 
más que de la Soria numantina, mito nacional 
indudable y que bastaría para explicar la 
atención de un cierto gremio de estudiosos. 
Si Soria es, sobre todo, la de Machado, ello 
no sucede sólo por la mayor genialidad de 
nuestro poeta preferido, sino porque el su- 
jeto se ajustaba bien a la óptica del contem- 
plador, que era la dominante en un tiempo 
de crisis y esperanza. Por eso la imagen de 
Machado es ambigua. Su criticismo progresis- 
ta, su patriotismo crítico, le llevará a conver- 
tir a Soria en el paradigma extremo de la 
España menoscabada, sumergida bajo un 
pasado altisonante y debatiéndose por romper 
«hacia la vida» con la pesadumbre de sus 
tierras desnudas y de su resignación, tan mi- 
neral como la entraña de los páramos. Por 
otra parte, su intimismo de raíz idealista le 
llevará a la complacencia estética que la 
pena de amor y de ausencia dejará en su 
Última depuración. Vista con uno de los fo- 
cos, Soria será aislamiento, lucha casi impo- 
sible con los rigores del medio, postración 
consolada por la dignidad, esperanza de 
poco sostén y mucha intemperie. Vista con 
el otro, Soria será el paisaje subjetivable por 
excelencia, el paisaje-alma, con belleza que 
apenas pide ayuda a los sentidos, impresio- 
nándonos desde la propia imaginación con 
el hayedo en el pinar, las hojitas del olmo o la 
mariposa del zarzal florido. Ni siquiera la 
referencia monumental le hace falta a Ma- 
chado. La ciudad es «decrépita» y «bella bajo 
la luna». La sociedad es puramente tácita 
—Palacios, buen amigo—, mientras el paisa- 
naje más explícito va fundido a la tierra con 
algunos excesos de sombra. El alto llano con 
sus colinas próximas y sus montañas lejanas 
que tienen los colores del sentimiento —pla- 
teadas, cárdenas, azules, violeta, rosa— era 
lo suficiente.» 
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EN LA RUTA DE 


DARWIN 


N la península de Valdés, al sur de la Ar- 

gentina, a más de 1.400 kilómetros de Bue- 
nos Aires, vive en libertad una colonia fasci- 
nante de elefantes marinos, lobos marinos, 
leones marinos. Casi extinguidas en otros luga- 
res del mundo, estas especies dan testimonio del 
apasionante espectáculo de la vida natural, 
en una región intocada por la mano del hombre. 
El paisaje es tremendo, virgen, quieto en la 
integridad de su origen prehistórico. 

El primer científico moderno que contempló 
este espectáculo fue Charles Darwin, en su 
viaje a bordo del «Bea- 
gle», uno de los nombres 
míticos de la navegación. 
El buque había zarpado 
de Río, rumbo a Monte- 
video, en julio de 1832 y, 
desde la capital urugua- 
ya, navegó hacia el mis- 
terioso Sur magallánico, 
la Tierra del Fuego ar- 
gentina. De toda su aven- 
tura, Darwin guardó co- 
mo un tesoro el recuerdo 
de ese mundo conservado 
en su limpieza y su fas- 
cinación inmaculada. 
Aquél era, como diría 
más tarde el Conde de 
Keyserling, el continente 
del. Tercer Día de la 
Creación, y en él encon- 
tró el naturalista britá- 
nico la colección de fó- 
siles más rica —y, sin 
duda, más intrigante — 
de cuantas han llegado 
a las manos de los cien- 
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Carlos Darwin, por George Richmond. 


tíficos modernos. El Museo de la Plata conserva 
hoy los esqueletos de megaterios, toxodontes, 
mastodontes, que asombraron a Darwin. 

Allí estaban, también, los elefantes marinos 
de Valdés, esos que mostramos en esta colección 
de fotografías. 


La península de Valdés está ubicada en la 
provincia de Chubut, al sur, en el extremo 
boreal de la Patagonia Argentina, sobre el 
océano Atlántico. Vinien- 
do desde Buenos Aires 
se encuentra a algo más 
de 1.400 kilómetros. Tie- 
ne carácter de isla, ya 
que está unida al conti- 
nente por un itsmo que, 
en parte, mide sólo 5 
kilómetros. Este istmo es 
una especie de grueso 
cordón umbilical para es- 
ta península que tiene un 
ancho de cien kilómetros 
y, visualizada en el ma- 
pa, aparece como una 
especie de hacha que el 
continente blande sobre 
el Atlántico. Su clima es 
típicamente marino, hú- 
medo. Esto le confiere 
fertilidad al panorama, 
animado por una intensa 
vida animal. Se advierten 
manadas de guanacos, 
grupos de maras, zigza- 
gueantes ñandúes, nume- 
rosas bandadas de marti- 


ANIMALES MARINOS 


Más de una vez, mientras yo buscaba animales ma- 
rinos, con mi cabeza a unos dos pies por encima de los 
peñascos de la costa, recibí en pleno rostro un chorro 
de agua acompañado de un ligero y discordante ruido. 
Ál principio buscaba en vano de dónde me venía esa 
agua; después descubrí que era arrojada por un pulpo, 
y por muy oculto que estuviera él en un agujero, ese 
chorro me hacía descubrirle. Este animal posee cier- 
tamente el poder de lanzar agua, y estoy persuadido 
de que puede apuntar y dar con bastante acierto en un 
blanco elegido, modificando la dirección del tubo o del 
sifón que tiene en la parte inferior del cuerpo. Dichos 
animales arrastran con dificultad la cabeza, por lo 
cual les cuesta gran trabajo moverse cuando se les 
coloca sobre el suelo. Uno de ellos lo comservé algún 
tiempo en mi camarote y advertí que despedía una li- 
gera fosforescencia en la oscuridad. 


Carlos Darwin 
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netas copetas (aves polígamas), 
armadillos como el piche y el peludo, abundan- 


antiquísimos 


tes zorros grises, águilas, aguiluchos. Pero sin 
duda esta abundancia zoológica donde más 
impacta es en la zona de los lobos, de los leones 
y elefantes marinos, constituyéndose en este 
aspecto en el mayor santuario de mamíferos ma- 
rinos del mundo. 

Al sur del paralelo 42, la agresiva geografía 
patagónica, tiene como rasgo constante el fuerte 
y sostenido viento que a veces hace trastabillar 
hasta a las personas. 

Pero hay algo que permanece al margen del 
viento: es el elefante marino. Son masas enormes, 
llegan a medir hasta 6,50 metros (22 pies) y el 
peso suele alcanzar los 3.600 kilos (8.000 libras). 
Después del elefante real que supera con faci- 
lidad los 5.000 kilos, el elefante marino es el 
segundo en tamaño y peso y además, holgada- 
mente es el más grande de los pinnípedos, pues 
supera por el doble a la vaca marina. 

Lo verdaderamente llamativo es que estos 
colosales animales se encuentran «a la mano» 
en un lugar como Punta Norte, en la Península 
de Valdés, en donde se estima que hay más de 
2.000 ejemplares, la mayoría de la especie 
Leonina Mtirounga Linn. 

La particularidad más visible de estos ejem- 
plares que constituyen una especie única en el 
mundo es que los machos llevan sobre la nariz 
una excrecencia que pueden hinchar a voluntad 
hasta medir unos 50 centímetros. 


Alternando con la colonia de elefantes se 
encuentran las loberías, igualmente concurridas, 
en que se observa la concentración de ejemplares 
de la especie Otaria Flavescens. 

Tanto los lobos marinos como los leones, años 
atrás sufrieron el ataque irracional del hombre. 
Las cacerías eran frecuentes, arriesgadas y de 


contornos sangrientos. Separaban grupos de 


El espectáculo de los elefantes marinos es singular por los sonidos que emiten, ya que se perciben desde muy lejos y su 
pelambre varía según el sexo y la edad. 


ENTLA RUTA DE 


DARWIN 


hasta cincuenta animales y los hombres distri- 
buidos, en círculo con caños de hierro de un 
metro, los mataban a garrotazos. Las hembras 
muy dóciles, caían fácilmente, los machos no. 
El objetivo era sacarles la grasa y producir aceite. 
Se mataban por cientos. Había hombres que 
ultimaban hasta 80 ejemplares en una sola 
jornada. Esta explotación fue contenida en 
1963, cuando ya estaba por extinguirse la 
especie, que ha vuelto a multiplicarse lenta- 
mente. En la actualidad los lobos, leones y sobre 
todo elefantes marinos siguen creciendo en un 
medio que por fortuna no ha sido alterado por la 
mano del hombre. 


El espectáculo es singular por los sonidos, 
que ya se perciben desde mucho antes y por los 
colores, ya que la pelambre de los elefantes 
marinos varía según el sexo y la edad. Es negra 
en los cachorros, gris parduzco en las hembras 
adultas, y bayo oscuro en los machos. 

Tanto los elefantes como los lobos marinos 
son animales muy sociables. El volumen de sus 
cuerpos y la espectacular sonoridad de sus 
rugidos no tienen nada que ver con su actitud 
pacífica. El visitante se puede aproximar a ellos. 
Inclusive puede fotografiarlos con comodidad y 
desde cerca. Sólo hay que tener en cuenta la 
siguiente recomendación : «Son animales pacíficos, 
sólo que, evite peligros. ¡No les corte la retirada al 
mar!» Efectivamente, no cruzándoseles en el 
camino cuando retornan al mar, no hay peli- 
gro con ellos. Seguramente esa misma pasivi- 
dad fue lo que causó hace años el parcial ex- 
terminio. 


Fotos: Roberto Bunge 
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S PRECURSORES DEL 


Cuatro escritores 
peruanos : 


PALMA, 
MARIATEGUI, 
VALLEJO. Y, 
ARGUEDAS 


Por José Luis González Coronado 


ESDE Ricardo Palma hasta Vargas Llosa ha corrido mu- 

cha agua por los ríos profundos del Perú. Mucha tinta 
ha salido de la pluma de sus escritores. Por eso, adentrarse 
en su literatura no sería tarea fácil, mucho menos el ha- 
cerlo en un sentido erudito o de crítica en profundidad. De 
ahí que me limite en este trabajo a dejar que fluya el pen- 
samiento, el sentimiento quizá, en una sencilla labor de 
reconocimiento y homenaje. Lo haré al albur, sin método, 
recorriendo las tierras y la historia del país de la mano de 
cuatro de sus mejores escritores. Esas tierras tan profun- 
damente variadas que configuran tan profundas diferencias 
entre los hombres que las habitan, y esa historia de siglos, 
sin duda turbulenta, de país vivo, que arranca de sus im- 
perios de arquitectos y guerreros, que después fue duramente 
conquistada y sometida para acabar otra vez dueña de su 
autonomía, debatiéndose en luchas internas a la búsqueda 
de su definitiva configuración social y política. 


HITOS FUNDAMENTALES 


Hay cuatro hitos en la literatura del Perú desde que la 
victoria de Ayacucho iniciara la etapa de independencia. 
Solapados unos con otros dan idea claramente de las trans- 
formaciones fundamentales que han ido experimentando 
las letras en este último siglo y medio. El primero es Ricardo 
Palma, el escritor que todavía conserva reminiscencias de 
la literatura virreinal y que tanto los añorantes del colo- 
nialismo como los partidarios del nacionalismo quieren 
tomarlo como abanderado de sus ideologías. Palma, sin 
embargo, se manifiesta tanto en sus escritos como en sus 
declaraciones de talante liberal. Su estilo, tal vez de ahí 
la confusión, es netamente colonial, de corte europeo de- 
cimonónico, no hay nada concretamente autóctono en la 
forma de escribir de Ricardo Palma; a pesar de ello, sus 
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RICARDO PALMA 


escritos rompen ya una lanza contra el amaneramiento y 
la intrascendencia de sus predecesores de la colonia. 
Hay gracia en sus «Tradiciones Peruanas» que emana 
de su tono burlón, de la ironía con que trata a la socie- 
dad encopetada del virreinato, al clero y a los esta- 
mentos dominantes de su época y de las inmediatamente 
anteriores. 

El segundo hito es José Carlos Mariátegui. Con él tene- 
mos ya el primer escritor y pensador claramente peruano. 
El hombre que absorbe las ideologías europeas de van- 
guardia y las lleva a su país para tratar de hacerle avanzar 
en el sentido en que Occidente lo estaba haciendo. En Ma- 
riátegui hay ya un planteamiento profundo de las reali- 
dades sociales y políticas de su país. Con «Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana» logra la primera 
formulación seria de la situación nacional, desde el pro- 
blema racial a la crítica literaria. 

El hito tercero de este recorrido es César Vallejo, el pri- 
mer gran poeta autóctono, el «cholo» genial. Vallejo ¡n- 


VALLEJO 


corpora a su poesía lo que hasta entonces no había sido 
introducido de una manera terminante: el acento «serrano», 
la savia de la cordillera, las raíces del pueblo, el ancestro 
quechua. Su poesía asume el aliento inca para darnos los 
versos con más humanidad y mayor carga lírica de cuantos 
se hayan escrito en el Perú y a la altura de los mejores que 
se hayan escrito en toda la literatura universal. Antenor 
Orrego escribiría de él: «A partir de este sembrador se 
inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía poé- 
tica, de la vernácula articulación verbal.» 

La cuarta piedra en el tiempo de esta literatura ya consi- 
derable, debemos alzarla delante del nombre de José María 
Arguedas. Con este escritor culmina la tarea que Vallejo 
iniciara, y el entorno indio, la cordillera y los ríos profundos, 
pasan ya a ser la parte fundamental, el «leit-motiv» de 
una obra, hermosa unas veces, desgarrada otras, siempre 
llena del hombre del Perú y que abarca desde la cárcel 
de «El Sexto», con su sordidez y sus miserias, hasta la 
falda de los cerros de Huancapi, donde el viento sacude 
la paja y en el lecho de la quebrada crece el «k'eñwa» de 
corteza roja. Arguedas da vida a las piedras milenarias del 
Cuzco y hace que palpemos la nostalgia del indio que desde 
su ínfimo estamento social siente cómo se estremecen las 
sombras zigzagueantes de Sacsayhuaman cuando está re- 
picando la «María Angola», la campana de la catedral. 


DOS LITERATURAS 


Sin embargo, persisten todavía las dos concepciones 
peruanas de la literatura que Federico More dibuja muy 
bien en un artículo publicado en 1924. Dice exactamente: 
«Literariamente, el Perú preséntase, como es lógico, divi- 
dido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, 
los limeños urbanos. Y así las dos literaturas. Para quienes 
actúan bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia 


MARIATEGUI 


iberafricana: todo es romántico y sensual. Para quienes 
actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte más bella 
y honda de la vida se refleja en las montañas y en los valles 
y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramático. 
El limeño es colorista: el serrano musical. Para los here- 
deros del coloniaje, el amor es un lance. Para los retoños 
de la raza caída, el amor es un coro transmisor de las voces 
del destino.» En estas dos concepciones, está claro el papel 
de la geografía a la hora de enfocar la literatura. ¿Dónde 
nacen los cuatro escritores que hoy nos ocupan? ¿De qué 
fuentes humanas bebieron en sus primeros años? Veamos: 
Palma nace y vive en Lima prácticamente toda su vida, 
excepto los dos años de exilio en Chile y algún viaje a Europa. 
Raúl Porras Barrenechea nos cuenta así el entorno del es- 
critor en sus primeros años: «Palma abrió los ojos en el 
corazón de la Lima virreinal. Por la espalda, los muros de 
su casa tocaban con los de las cárceles de la Inquisición 
limeña, cuya historia sería el primero en escribir. A media 
cuadra de su hogar, en lo que es hoy Plaza de Bolívar, 
funcionaba el mercado o plaza de abastos y el desplante 
de las mulatas vendedoras de pescado y desenvoltura. 
Pocos pasos más allá, en el sitio que ocupa actualmente el 
Congreso, estaba el edificio de la Universidad Mayor de 
San Marcos com sus muros altos y severos, su claustro ¡im- 
ponente, en el que se alineaban retratos de frailes cate- 
dráticos e inquisidores, y en cuyo General funcionaba, 
desde 1822, el Congreso. En un ángulo de la manzana en 
que vivía Palma estaba la casa en cuya entrada la tradición 
popular asegura que había fallecido el Virrey Conde de 
Nieva al descender de un balcón. El otro ángulo daba frente 
al monasterio de la Concepción, fundado por una cuñada 
del conquistador Pizarro. Cuadra abajo de la Concepción 
estaba el colegio del Príncipe, fundado por el Virrey Es- 
quilache y dedicado ya a la Biblioteca Nacional. Son casi 
todos los lugares entre los que había de transcurrir la vida 
del tradicionalista.» 
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José Carlos Mariátegui es otro limeño. Veamos lo que él 
nos dice de sí mismo: «Aunque no soy escritor autobio- 
gráfico, le daré yo mismo algunos datos sumarios. Nací 
el 1895. A los catorce años entré de alcanza-rejones en un 
periódico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, primero en 
«La Prensa», luego en el «El Tiempo», finalmente en la 
«La Razón». En este último diario patrocinamos la reforma 
universitaria. Desde 1918, nauseado de política criolla, me 
orienté resueltamente hacia el socialismo, rompiendo con 
mis primeros tanteos de literato inficionado de decaden- 
tismo y bizantinismo finiseculares en pleno apogeo. De 
fines del 1919 a mediados de 1923 viajé por Europa. Residí 
más de dos años en Italia, donde desposé una mujer y algunas 
ideas. Anduve por Francia, Alemania, Austria y otros países. 
Mi mujer y mi hijo me impidieron llegar a Rusia. Desde 
Europa me concerté con algunos peruanos para la acción 
socialista. Mis artículos de esa época señalan las estaciones 
de mi orientación socialista. A mi vuelta al Perú, en 1923, 
en reportajes, conferencias en la Federación de Estudiantes, 
en la Universidad Popular, artículos, etc., expliqué la si- 
tuación europea e inicié mi trabajo de la realidad nacional 
conforme al método marxista.» Como se ve, a pesar de la 
diferencia notable que existe ya entre Palma y Mariátegui, 
todavía ambos son limeños y su ascendencia, europea. 


EL PERU Y SU DOBLE 


Con la llegada al mundo de las letras de César Vallejo, 
entra el interior del Perú, la otra raza, en el ámbito de su 
literatura. Nace Vallejo en Santiago de Chuco (1892), en 
plena cordillera, con la mezcla de sangres haciéndole un 
pionero del sentir andino. Sus dos abuelos fueron dos sacer- 
dotes españoles, sus dos abuelas, indias. Terminó su ba- 
chillerato de letras en Trujillo, y cuando llegó a Lima no 
estuvo mucho tiempo, lo justo diría yo, para publicar «He- 
raldos Negros», su primer libro, su libro magistral, que 
había sido concebido y desarrollado lejos de los cenáculos 
limeños y con la tierra natal todavía llenándole los ojos. 
Volvió a Santiago de Chuco en mala hora porque fue encar- 
celado bajo la acusación de «incendio, asalto, homicidio 
frustrado, robo y asonada». Cuando salió de la cárcel, en 
1921, «Trilce» ya estaba muy adelantado, al año siguiente 
lo publicó en los mismos talleres de la cárcel y un año des- 
pués salió del Perú hacia Europa para no volver ya a su 
país. Murió en París en 1938 desgastado fisicamente por 
la vida. 

Recogiendo en cierto modo la antorcha de Vallejo, otro 
escritor de la cordillera, José María Arguedas, había pu- 
blicado ya su primer libro, «Agua», seis años antes de morir 
Vallejo. Nació Arguedas en Andahuaylas, en pleno Tawan- 
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tinsuyo, el año 1911. Su primera educación la recibió de 
una comunidad india y su primera lengua fue el quechua. 
Sólo después de cursar estudios superiores de Letras en la 
Universidad de San Marcos, haría del castellano su propia 
lengua. Conoció muy de cerca todo el quehacer y miseria 
de los indios del altiplano y su inquietud andina no se ciñó 
exclusivamente a su labor literaria; fue también un bri- 
llante etnólogo, catedrático de la materia en la Universidad 
de San Marcos. Conoció la cárcel de Lima por formar parte 
del Comité de Defensa de la República Española; de su ex- 
periencia carcelaria saldría esa novela desagarradora, sór- 
dida y nostálgica que es «El Sexto». En 1969 se suicidó 
dentro de un aula de la Universidad de Lima. 

Ya estamos más o menos situados en el tiempo histórico 
y en el diverso origen y trayectoria de cada uno de los cuatro 
escritores de quienes tratamos aquí. También hemos to- 
cado, ya sea de paso, sus particulares aportaciones en la 
evolución y desarrollo de la literatura del Perú, pero nos 
queda lo más importante, a mi modo de ver: la referencia 
concreta de sus obras, el mundo de cada uno de ellos, el 
distinto Perú que cada uno, particularmente, ha escrito. 
Como en toda literatura que se precie, el hombre es el 
eje de la obra de estos escritores, el hombre sólo con su 
mundo o el hombre en medio de su tierra. Hablemos, 
pues, del protagonista común: del virrey, del arriero, 
del cholo, del aprista, del inca, de los cachacos, de los 
huambisas... 


RICARDO PALMA 


De todo hay en las «Tradiciones Peruanas», de Ricardo 
Palma, divididas en cuatro partes según su cronología. 
Van desde las tradiciones del Perú incaico y de la conquista, 
pasando por las de los virreyes y del Perú independiente, 
hasta las del Perú republicano. En todas ellas, la leyenda 
quiere llamarse historia y puede que muchas veces lo sea, 
ya que la verdad oral no siempre es menos rigurosa que la 
escrita. Yo no sé si habrá escrito algo «histórico» sobre las 
cautivas de Tupac-Yupanqui y sobre la Palla-Huarcuna, 
pero de hacerlo nunca podrá ser tan bello como la historia 
de Palma. Esa leyenda que nos habla de la cadena de cerros 
entre Izcuchaza y Huaynanpuquio, donde existe la roca 
con forma de india con collares y turbante de plumas, para 
recordar a los habitantes de Huancayo el sitio donde el 
cacique mandó matar a la esclava que no quiso ser suya 
sino del indio que había muerto defendiéndola para dar a 
su amor toda la fuerza de lo eterno. 

Entre las tradiciones de la conquista se destaca la de la 
bella Oderay, esposa del rey Toparca. Palma nos cuenta 
cómo García de Peralta se prendó de la belleza de Oderay 


y mandó encarcelar a Toparca para poseerla. La joven se 
puso veneno en los labios para que los besos del conquis- 
tador fueran mortales. Después, en la celda de Toparca, 
los esposos se entregaron a su último beso, conscientes de 
que en él estaba la muerte de ambos. Hay también en las 
«Tradiciones Peruanas» relatos picarescos de los aventu- 
reros del Nuevo Mundo; a propósito de esto cabe recordar 
la historia del bachiller Pajalarga y los pasquines; era 
Pajalarga un clérigo andaluz «un tanto gorrino y mal traído, 
ojizaíno, quijarudo, desgarbado como manga de parroquia, 
patiestevado y langaruto» que se dedicó a pegar por las 
paredes de Trujillo carteles donde se ponía en ridículo y 
se aireaban los trapos sucios de la sociedad trujillana más 
encopetada; como muestra, uno de los carteles, decía así: 
«Si es que no he errado la ruta, / vive aquí doña Carmela / 
que es tan grandísima... / como su madre y su abuela.» 
Descubierto en una de las suyas, el tal Pajalarga escapó 
de milagro del cadalso y huyó a Panamá, donde cayó de una 
mula y se lo comió un caimán. En todas las tradiciones de 
esta época, Palma se deja llevar por la sorna y la ironía 
dando la visión más bella y festiva que se ha hecho sobre 
la historia de los virreinatos. Del mismo modo, cada una 
de sus tradiciones del Perú independiente o del Perú repu- 
blicano son una gotita de historia de segunda clase, de esa 
historia de la calle que no por estar lejos de los tratados es 
menos historia. En cualquier caso, también Palma aporta 
datos valiosísimos a la historia grande y nos deja sus «Anales 
de la Inquisición de Lima», recopilación de datos sobre el 
particular, que se habrían perdido de no ser por él cuando 
se saqueó la Biblioteca de la capital en 1881 y se perdieron 
los cincuenta mil volúmenes que había contenido. 


JOSE CARLOS MARIATEGUI 


De entre todas las obras de José Carlos Mariátegui, hay 
una que descuella. Se trata de «Siete ensayos de interpre- 
tación de la realidad peruana». El análisis que Mariátegui 
consigue en su estudio está hoy vigente en gran parte de 
sus puntos a pesar de los cincuenta años que han pasado 
desde que lo escribiera. El primer ensayo se titula «Es- 
quema de la evolución económica» y trata en él de la eco- 
nomía colonial, del período del guano y del salitre, del ca- 
rácter de la economía de su época y de la economía agraria 
en relación con el latifundio feudal. Su ensayo más corto 
es el titulado «El problema indio». Dice textualmente: 
«La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene 
Sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier 
intento de resolverla con medidas de administracción o 
policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, 
constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras sub- 
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sista la feudalidad de los gamonales.» En efecto, en este 
ensayo y en el titulado «El problema de la tierra», Mariá- 
tegui habla de las consecuencias humanas de la economía 
colonial y feudalista: la despoblación y la esclavitud, y 
analiza desde el punto de vista económico la inviabilidad de 
las mejoras de la agricultura nacional mientras no cambiaran 
las estructuras de la propiedad. 

No hace mucho hablé con algunos agricultores de Juli, 
cerca del Titicaca, y cuando les vi partir hacia las explota- 
ciones comunales noté como si Mariátegui me hiciera un 
guiño desde algún recodo del camino. Aborda el ensayista 
también la reforma universitaria en «El proceso de la ins- 
trucción pública». Y completa su estudio con los ensayos 
«El factor religioso», «Regionalismo y centralismo» y 
«El proceso de la literatura». En este último nos da una 
panorámica completa de la literatura del Perú desde la 
época de Ricardo Palma hasta las últimas corrientes de su 
tiempo. Pasan por este ensayo los nombres de González 
Prada, Melgar, Abelardo Gamarra, Chocano, Riva Agúero, 
Eguren, Alberto Hidalgo, Vallejo, Alberto Guillén, Magda 
Portal y Alcides Spelucin y corrientes literarias como el 
colonialismo, el futurismo y el indigenismo. Es claro que 
no toda la obra de Mariátegui se reduce a sus «Siete en- 
sayos»...; en Su libro «El artista y su época», nos da su visión 
particular de las corrientes artísticas en Europa, haciendo 
un agudo estudio sobre el movimiento surrealista y su inter- 
pretación política y estética. No menos interesante es su 
libro «Figuras y aspectos de la vida mundial» en el que 
Mariátegui analiza cada uno de los pormenores del acon- 
tecer histórico desde 1923 hasta 1930 dando a sus juicios 
una claridad que el tiempo se ha encargado en muchos 
casos de convertir en profecías. En la misma línea está el 
libro «Cartas de Italia» donde se recogen sus impresiones 
históricas y sus testimonios viajeros en forma de artícu- 
los que fueron publicados en «El Tiempo» entre 1920 y 
1922. Otros libros importantes suyos son: «Peruanice- 
mos el Perú», «La escena contemporánea», «Temas de 
nuestra América», «Ideología y política», En todos ellos, 
si la labor del escritor es la de ser un testigo de su época 
y dar su testimonio, Mariátegui cumple perfectamente 
su misión. 


CESAR VALLEJO 


Qué difícil hablar de la obra de un poeta tan grande 
como César Vallejo. Qué difícil entrar en ese mundo suyo, 
cuya expresión certera sólo es posible desde el genio. Su 
primer libro, «Heraldos Negros», se nutre aún de la ma- 
deja poética hispanoamericana de la época; de alguna 
manera se vislumbran Darío, Gabriela Mistral, Lugones y 
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otros poetas del modernismo y sus alrededores. Vallejo no 
va hacia esa poesía; parte de ella, es su primer material ; 
con esos antecedentes no remodela la poesía americana: 
crea una poesía nueva. Su siguiente libro será la confirma- 
ción de esta visión renovadora. A pesar de todo, «Heraldos 
Negros» está también tocado en su fondo por la corriente 
americana de la época, hay una sustancia poética común 
con ella, sobre todo con la de Mistral, en cuanto a los senti- 
mientos y las reflexiones. El común denominador es la in- 
trospección, el sentimiento de desolación, el tinte trágico 
de todo fatalismo, aunque en «Heraldos Negros», para 
Vallejo, lo fatal sea lo interminable de la lucha contra lo 
indeterminado. En este libro, el poeta busca a Dios, no 
para explicarse el orden de las cosas, sino para interpelarle. 
Es la rebeldía ante lo inexplicable, es la desolación ante 
la incertidumbre, es la reivindicación del hombre ante la 
divinidad. En los «Dados Eternos» escribe: 


«Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 

pero este pobre barro pensativo 

no es costra fermentada en tu costado: 

tú no tienes Marías que se van! 


Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura.» 


El hombre contra la tierra, el ser que piensa y sufre y el 
cerebro del hombre dando vueltas en torno al sufrimiento: 
«Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes 
como del odio de Dios; / como si ante ellos, / la resaca de 
todo lo sufrido [| se empozara en el alma... Yo no sé!...» 

«Heraldos Negros» es también la nostalgia del hombre 
en cuanto a pueblo, la nostalgia imperial de la raza some- 
tida. El quehacer cansino y entregado del indio está en 
sus «Nostalgias imperiales»; «En los paisajes de Mansiche 
labra / imperiales nostalgias el crepúsculo; / y lábrase la 
raza en mi palabra, | como estrella de sangre a flor de 
músculo.» Ya dije cómo el inca se introduce en la poesía 
peruana de la mano de Vallejo. En estos versos, sobre todo, 
a los curacas, a la chicha, al huaco, al recuerdo de su in- 
fancia rural, al arriero del altiplano, al ficus, al huaino, 
a todo un mundo que subsiste en letargo, preso del tiempo, 
que desde el huso eterno de la indita ha estado tejiendo sin 
cesar la textura de un pueblo bravo que tan sólo sufriera 
una derrota. 


«TRILCE» 


El segundo libro de César Vallejo es ya el poeta en sí 
mismo. Para «Trilce» no sirven los paralelismos. Hay una 
forma nueva, personal, la necesaria para convertir la razón 
en poesía en el momento en que es posible prescindir del 
racionalismo. Es el momento poético, es la madurez con- 
seguida y rechazada. Roberto Fernández Retamar dice en 
la presentación de «Trilce» que solamente Klee en sus 
cuadros y Vallejo y Rilke en sus poemas han sabido re- 
coger la mirada de un niño. La ingenuidad y la pureza se 
ha abierto camino en la poesía. Con «Trilce», Vallejo se 
pone en la vanguardia de la poesía de su tiempo, en la 
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vanguardia con todas las consecuencias, no en ese juego 
de artificio de rupturas caprichosas en que unos cuantos 
«enterados» babean satisfechos ante cualquier hachazo 
que se le dé al lenguaje, sino ante la vanguardia de las ex- 
presiones, en que el poeta escoge formas nuevas porque 
es nuevo todo lo que tiene que decir. En la retórica al uso 
no encajaban las palabras nuevas, sin embargo el teléfono, 
el átomo o el avión pueden también ser fuentes de expe- 
riencias poéticas. Me gustaría recordar que «Trilce» fue 
escrito casi totalmente en la cárcel, muy lejos de las dia- 
tribas formales y estructurales de los vanguardistas al uso. 
Quede, pues, «Trilce» como la obra clave de la vanguardia 
poética americana. El prólogo de José Bergamín le hizo 
estricta justicia. 

Un año después de la muerte del poeta aparecieron sus 
«Poemas humanos». En ellos nos da su dimensión ideo- 
lógica; del hombre que sufre su destino en «Heraldos 
Negros» y hasta en «Trilce», pasamos al hombre que sufre 
injustamente porque es pisoteado en vida por sus seme- 
jantes. La militancia personal de Vallejo se filtra en esa 
poesía de los hombres, es la redención aquí en la tierra y 
su manera de luchar por una justicia humana en la que él 
cree. Se incluyen en «Poemas humanos» el libro «España, 
aparta de mí este cáliz» en que Vallejo expresa todo su 
dolor por la guerra entre hermanos. 


JOSE MARIA ARGUEDAS 


Nos queda por hablar de José María Arguedas para con- 
cluir esta visión incompleta de cuatro escritores y cuatro 
épocas de la literatura del Perú. Es Arguedas el escritor 
de lo quechua por autonomasia. Hasta en sus novelas am- 
bientadas en Lima lo que principalmente palpita es el alma 
india, abrumada y nostálgica. Con «Yawar Fiesta» o «Los 
ríos profundos», todo un mundo serrano y antiguo pasa a 
primer plano. Es igual cuando uno de sus personajes toca 
las piedras del Cuzco en busca de las ancestrales palpita- 
ciones que cuando el serrano sueña nostálgico desde Lima 
la pureza espiritual de su raza. Se puede viajar por todo el 
Apurimac y el Cuzco de la mano de los relatos de Arguedas. 
Sus títulos ya expresan mucho por sí solos su andinismo: 
«Diamantes y pedernales», «Todas las sangres», además 
de los ya citados. Son sus más importantes obras, que se 
completan con «El Zorro de arriba y el Zorro de abajo» 
que fue publicada póstumamente en 1971. 

Hay un sentido ético en la narrativa de Arguedas; de 
alguna manera, pone al indio como ejemplo de comporta- 
miento humano y lo enfrenta con la gente de la costa, en- 
carnadora para él de todas las acciones deshonestas. Gabriel, 
en «El Sexto», le dice a un compañero de celda: «Usted 
no conoce la sierra. Es otro mundo. Entre las montañas 
inmensas, junto a los ríos que corren entre abismos, el 
hombre se cría con más hondura de sentimientos; en eso 
reside su fuerza. El Perú allá es más antiguo. No le han 
arrancado la médula...» En el fondo, todos los personajes 
de Arguedas son él mismo, pueden llamarse de distintas 
formas o pueden tener distintas edades, pero todos son auto- 
biográficos. Hay prejuicios contra el progreso divinizado 
y contra la modernización a ultranza. No cree que sea 
posible un auténtico avance del Perú si éste no vuelve los 
ojos a sus raíces y asume toda la verdad de su cultura india. 
Esa verdad y esa cultura que son la esencia del escritor de 
Andahuaylas. Por sus páginas pasa el folklore, la historia, 
el paisaje, las costumbres y todo lo que determina un Perú 
que desde Arguedas se considera menos de segunda clase. 


ILLANUEVA de la Vera, a los pies 
de Gredos, junto al valle del Tiétar, 
es uno de los pueblos más pintorescos 
de Extremadura. A lo privilegiado de 
su geografía se une el personal «u- 
canto de su arquitectura popular, 
con estrechas calles por las que corre el agua, solanas 
de madera a distinto nivel, y una teoría de soportales 
y tejadillos en cuesta. Villanueva de la Vera, con- 
junto histórico-artístico, que merece visitarse en 
cualquier época del año, 
suma en el mes de febrero 
a sus habituales atractivos 
las singularísimas fiestas del 
Pero-Palo. 


NACE EL PERO-PALO 


El Pero-Palo es un mu- 
ñeco de tamaño natural, 
que se confecciona todos los 
años al filo de la mediano- 
che del Sábado de Carna- 
val en un lugar secreto del 
pueblo. Los asistentes a la 
ceremonia guardan un im- 
presionante silencio, sola- 
mente roto por un monó- 
tono y tenue cántico, que a 
modo de letanía, entona 
uno de los presentes. A la 
creación de cada una de las 
partes del muñeco corres- 
ponden unas inflexiones de 
voz, y letrillas determina- 
das. El Pero-Palo se hace 
con un armazón de madera, con paja, y su piel de 
tela es cosida cuidadosamente hasta darle una per- 
fecta forma humana. El traje —calzón negro aboto- 
nado, chaquetilla, ancha faja y sombrero del mismo 
color, pañuelo blanco al cuello recuerda al de los 
hidalgos de la época de los Austrias; el paño es de 
buena calidad, y sirve para varias celebraciones. 
Lleva una careta de cartón de rasgos populares: 
ojos saltones, gran nariz, bigote, perilla, y a veces 
fuma un grueso cigarro, Pero... ¿Quién es el Pero- 
Palo? ¿Qué papel debe desempeñar en las repre- 
sentaciones? 


UN BANDIDO O UN SEDUCTOR 


El Pero-Palo, centro y motivo de estas peculiares 
fiestas, viene al mundo todos los años con las prime- 
ras luces del Domingo de Carnaval. Su vida, que no 
va a ser muy larga ni muy alegre, hará, sin embargo, 


El 
Carnaval 
del 


PERO- 
PALO 


Por LUIS AGROMAYOR 


las delicias de grandes y chicos. Paseado por las 
turbas entre ensordecedor repique de tambores, 
colocado en la «aguja» a modo de picota, será juz- 
gado y condenado por el Tribunal del Pueblo. Y al 
final, se cumplirá la sentencia. 

Algunos han identificado la mítica figura del 
Pero-Palo con la de un bandido serrano, autor de 
numerosos robos y algunas muertes, del que dicen 
era también un ladrón de corazones, y había con- 
quistado los de algunas casadas respetables. Hace 
muchos años, se le detuvo 
por estas fechas cerca del 
pueblo, y sometido a un 
juicio rápido, fue condena- 
do a muerte. 


A ese que llaman revive 
por su nombre Pedro Pablo 
le ha salido en la sentencia 
que tiene que ser quemado 


cantan todavía las mocitas 
del lugar. 

Para otros, las celebra- 
ciones del Pero-Palo guar- 
dan una posible analogía 
con las fiestas de «la quema 
de Judas» que se hacían en 
pueblos de Pirineo, en las 
provincias de Guadalajara 
y Toledo, y en algunos lu- 
gares de la América hispa- 
na. También es posible que 
los orígenes se remonten a 
historias sobre judíos con- 
versos que renegaron. Pue- 
de ser prueba de ello, el 
que tras dictarse la sentencia, se coloque sobre las 
espaldas del Pero-Palo un cartelón que reza así: 
«Condenado a muerte por traidor.» La comunidad 


judía era muy importante en esta rica comarca 


verata, y estaba mal vista por los campesinos, que 
muchas veces tenían que pedir préstamos sobre sus 
cosechas. Las canciones populares, transmitidas 
oralmente de generación en generación, siguen 
contando cómo los judíos llegaban solamente con 
lo puesto, y en poco tiempo, tras montar unas tien- 
decillas, se enriquecían con facilidad. 


PROCESO EN LLERENA 


En el año 1752, los vecinos de Villanueva de la 
Vera fueron requeridos por el Tribunal de la In- 
quisición de Llerena (Badajoz) para que atestigua- 
sen sobre las celebraciones de Carnaval, pues se 
creía que en ellas se daba de verdad muerte a un 
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En la plaza se celebra 
el «Ofertorio». 


El «Capitán» lleva la bandera y la «Capitana» 
un palo de zarza de cuyo extremo pende un chorizo. 


hombre. El alcalde y las autoridades, junto con bas- 
tante pueblo llano, se pusieron en camino llevando 
consigo el muñeco, para hacer la representación ante 
el tribunal que les iba a juzgar. Relata el cancionero 
cómo en los pueblos vecinos de La Vera, salían las 
comunidades judías a observar el paso del cortejo, 
lo que nos indica que la celebración debía atañarles 
de cerca. 

Tras representar los de Villanueva la parodia del 
juicio y muerte del Pero-Palo ante el Tribunal de 
Llerena, los jueces, no viendo nada malo en ello, 
les dejaron ir en paz, indemnizándoles con unas 
«alabardas» por las molestias sufridas. 


Aquellos inquisidores 
gozaban de nuestra fiesta 
porque lo vieron hacer 


cuando fuimos a Llerena 


dice una letrilla popular. 


CARNAVAL EN VILLANUEVA 


A la alborada del Domingo de Carnaval, el muñeco está terminado 
y se le viste solemnemente a la antigua usanza. Acaban las letanías, 
suaves y tristes, y el lento y apenas perceptible toque de tambor se 
convierte en un estruendoso y alborozado repique. En las primeras luces 
del día, el cortejo, con los tamborileros al frente, y el Pero-Palo llevado 
a hombros por el «capitán» del año anterior, se pone en marcha por las 
solitarias calles del pueblo. Suenan los tambores, su eco rebota contra 
las puertas, fachadas y aleros, y ya se abren algunas ventanas para ver 
pasar la comitiva. Engrosada de casa en casa, llega por fin a la plaza 
mayor, en donde se procede a plantar al muñeco en la «aguja», que es 
una especie de picota. A su alrededor, la gente baila en corro y se des- 
borda la alegría. 

Durante el resto del domingo y el lunes, el Pero-Palo se pasea de 
vez en cuando por las calles entre estruendo de tambores y salvas. 

El día grande es el Martes de Carnaval, en el que tienen lugar las 
celebraciones más importantes, acudiendo gentes de toda la comarca. 
Junto a los trajes regionales —bellísimos en las mujeres, sobrios y re- 


» 
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Las mozas de Villanueva cantan y bailan 
espontáneamente alrededor del muñeco. 


El Pero-Palo es un muñeco de tamaño natural vestido 
a la antigua usanza, aquí le vemos clavado en 


la «Aguja», en la plaza mayor del pueblo. 


Al final de la tarde, el Pero-Palo es zarandeado 


por última vez, se va a cumplir la sentencia. 


finados en los hombres— se pueden ver disfraces 
y vestimentas variopintas. Va a ser una fiesta desen- 
fadada y alegre, en la que cada cual procurará di- 
vertirse como buenamente pueda. 


ELECCIONES Y SENTENCIA 


Sobre las once de la mañana se celebran en el 
ayuntamiento, ante el alcalde y un concejal, las 
«elecciones» de los jueces que tendrán que juzgar al 
Pero-Palo. Mientras, tiran los mozos de una soga 
muy larga, en cuyo extremo va atado un burro sobre 
el que cabalga un personaje fantasmal, con la cara 
embadurnada de negro y una sábana por vestido. 
Hay carreras, empujones, y enfrentamientos jocosos 
entre dos bandos, y al burrito se suben todos los que 
pueden (hasta doce y trece personas). Cuando el 
animal está rendido lo tiran a la fuente pública para 
que se reanime, pero al final el burro suele pagar 
tristemente estas gracias bastante salvajes. 

Luego, en la puerta del ayuntamiento, aparece 
uno de los jueces, y lee en voz alta la sentencia al 
Pero-Palo: «Condenado a muerte por el Tribunal 
del Pueblo, por delitos de alta traición.» La sentencia 
se cuelga sobre las espaldas del muñeco, que es pa- 
seado por las calles entre ruido de salvas, tambores, 
cencerros, y el regocijo de todos. 

Mientras tanto, el «capitán» y los pero-paleros 
han ido a la casa parroquial a recoger una bandera 
y las alabardas. También forma parte del cortejo la 
«capitana», que lleva un largo palo de zarza de cuyo 
extremo penden unos chorizos. Es costumbre que en 
esta fecha, el capitán invite en su casa a todos los 
participantes y asistentes a las fiestas a un «convite», 
que servirá para aumentar su fama de generoso o 
tacaño entre los vecinos. 


En la ceremonia de «La Jura», 
el capitán intenta ondear la bandera. 


EL OFERTORIO 


Poco después de las tres de la tarde, cuando la 
alegría de canciones y bailes alcanzan su plenitud 
y colorido y fruición, va a tener lugar una de las 
partes de la fiesta que goza de mayor número de 
partidarios. Se trata del llamado «Ofertorio». Para 
ello se ha colocado al aire libre unas mesas, perpen- 
dicularmente unas a otras, formando una especie de 
pasillo. En la presidencia se sienta el ayuntamiento 
en pleno, ante una bandeja —en la que los «oferen- 
tes» deberán dejar su «óbolo»—, un corcho quemado 
y un gran cuerno que harán las veces de pluma y 
tintero. A ambos lados del pasillo se colocan unos 
aguerridos mozos, provistos de unos robustos bas- 
tones, de cuyo extremo cuelgan varias calabazas. Se 
les conoce por el nombre de «La Justicia del Pero- 
Palo». Todo el que lo desee puede pasar a ofrecer 
una moneda en la bandeja de la presidencia y a 
firmar con el corcho quemado. A la salida, entre el 
alborozo popular, «la Justicia del Pero-Palo» des- 
carga con todas sus fuerzas las calabazas sobre las 
cabezas de los «oferentes». Estas suelen ser más re- 
sistentes que las cucurbitáceas, que es preciso repo- 
ner de vez en cuando. Más de uno, entre la confusión 
y el revoltijo reinantes en la plaza, pasa a «ofrecer» 
sin habérselo propuesto de antemano. 


EL FIN DEL PERO-PALO 


Después del «Ofertorio», que ha durado varias 
horas, una procesión con los capitanes y pero- 
paleros al frente, recorre nuevamente las calles pa- 
seando al muñeco. Luego, tendrá lugar en la plaza 
«la Jura de la Bandera», que era antaño un acto 
muy importante, cuya solemnidad se ha ido per- 
diendo, limitándose en la actualidad a una prueba 
de destreza. El abanderado hace ondear el trapo, 
mientras sus antagonistas intentan derribarle. 

Es ya casi de noche cuando el Pero-Palo, empujado 
por la concurrencia, parece más patético y solo que 
nunca. Va a cumplirse la sentencia. Le quedan 
pocos minutos de vida. Se oyen voces roncas que 
gritan: «muera, muera», mientras otras piden cle- 
mencia. Cuentan que, hasta hace poco tiempo, las 
mujeres del pueblo lloraban en estos momentos, no 
por la suerte que iba a correr el muñeco, sino por 
la posibilidad de que fuera indultado, lo que traería 
funestas consecuencias. Todos los años tiene que 
morir el Pero-Palo; ni aún en las ocasiones difíciles 
como enfermedades o guerras ha dejado de cele- 
brarse la fiesta, desde tiempos muy lejanos. 

En casa del pero-palero mayor se desviste al mu- 
ñeco, guardándose su traje para el año siguiente, y 
se le entrega a la muchedumbre. El Pero-Palo, in- 
defenso, es zarandeado de un lado para otro, y se 
le mantea, mientras los escopeteros le disparan 
salvas. Deshecho y roto, sus restos arden entre los 
gritos y el alboroto de las gentes. Una vez más, se 
ha consumado el rito. 
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TELEFONICA 


Una empresa de 
Comunicaciones a la 
altura del mundo 


e Comunicaciones automáticas urbanas, ¡n- 
terurbanas e internacionales. 

e Servicios de información. 

e Precisión administrativa. 

e Extensión de líneas. 

e Proceso rápido de cobertura de todo el 
territorio nacional. 


En los últimos años, la Compañía Tele- 
fónica ha desarrollado sus servicios, incre- 
mentado su personal y mejorado su capa- 
cidad técnica, hasta ser hoy, en el contexto 
europeo una organización perfectamente 
adecuada a las necesidades y exigencias 
del desarrollo social y económico de nuestro 
mundo. 


e Red masiva de locutorios públicos. 

e Servicios marítimos. 

e Oferta variadísima de equipos especiales. 

e Servicios de Guías, más completas que en 
muchos países europeos. 

e Atención social a los derechos de los 
empleados. 


TELEFONICA ES YA UNA COSTUMBRE POSITIVA DE LOS ESPAÑOLES, Y UN HECHO NOTABLE DE LA VIDA NACIONAL 
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IS FONDA DEZA MO! 


La literatura como antievasión 


Por Milagros Sánchez Arnosi 


ESUS Fernández Santos, nacido en 1926, uno de 

los representantes sobresalientes de la novela 
española de posguerra, pertenece a esa serie de 
autores que dieron a nuestra literatura un viraje 
nuevo por lo que de innovador y atrevido tuvo en 
su momento, ya que se plantearon la literatura para 
algo y por algo. En definitiva, como un auténtico 
modo de comunicación, esforzándose en desvelar 
y revelar la realidad viva y actual del país en que 
escriben. 

El primer intento importante por captar una 
parte de la realidad española de su tiempo, lo de- 
bemos a Jesús Fernández Santos, por su novela 
Los Bravos (1954), novela que inicia en España 
el llamado «realismo crítico-social». La carrera 
novelística de este autor no iba a ser muy continuada. 
Después de En la hoguera (1957) y Cabeza Rapada, 
colección de cuentos (1958), se abre un paréntesis 
de silencio que dura seis años. Laberinto, su tercera 
novela, se publicará en 1964. 

Posteriormente volvió a orientar su actividad ha- 
cia el cine, olvidándose de su producción novelís- 
tica durante cinco años, al cabo de los cuales. de 
nuevo hace incursión en el campo de la novela 
con El hombre de los santos (1969) y El libro de la 
memoria de las cosas (1970), Premio Nadal, y Las 
catedrales, serie de cuentos (1970). 

Mi interés por 
ofrecer un testimo- 
nio vivo y directo 
de este autor, al 
que considero uno 
de los más repre- 
sentativos de su ge- 
neración, me obli- 
gó a telefonearle 
primeroconel pro- 
pósito de concertar 
una entrevista. Per- 
sona tímida, pero 
profundamente afa- 
ble y acogedora, 
dio respuesta a to- 
das las preguntas, 
dudaseinterrogan- 
tes que se plantea- 
ron a lo largo de la 
provechosa con- 
versación que man- 
tuvimos durante 
dos horas, en su 
casa, y a pesar del 
estado de convale- 
cencia en queseen- 
cuentra. 

Hablamos no só- 
lo desus obras. Sur- 


gieron temas que aportaban puntos de vista enrique- 
cedores, a la vez que denotaban la sólida formación 
humana y literaria del escritor. 


VOCACION Y VOLUNTAD DE ESTILO 


—En la facultad de Filosofía y Letras se inició mi 
tarea literaria. Nos encontramos una serie de gente 
de otras facultades (Aldecoa, Ferlosio...) que teníamos 
preocupación por la literatura. Dirigí el Teatro de 
Ensayo Universitario, a la vez que estudiaba en la 
escuela de Cine. Cuando dejamos la Facultad, Ferlosio, 
Sastre y Aldecoa, fundaron «Revista Española». Allí 
colaboré juntamente con otros escritores como Carmen 
Martín Gaite, José Luis Castillo-Puche, Carlos Edmundo 
de Ory, Benet... Posteriormente la editorial Castalia, 
publicó mi primer libro. 

Jesús Fernández Santos vivió muy de cerca la 
avalancha de traducciones que aparecieron en Es- 
paña en el período de los años cincuenta. Este 
hecho resultó muy significativo, pues hay que tener 
en cuenta que las traducciones que proliferaron 
fueron las relacionadas con la literatura rusa, la 
americana (Hemingway, Dos Passos, Steinbeck...). 
Esta influencia foránea fue un factor claro en la 
generación de los años 50 de la que nuestro escritor 
forma parte. Igual- 
mente las teorías de 
Lukacs y Brecht, 
como base de nues- 
tra novela social, 
ejercieron su in- 
fluencia: el vacío 
literario había que 
llenarlo de algún 
modo. 

—En mi obra in- 
fluyeron los nove- 
listas tradicionales : 
Baroja, que vivía to- 
davía, y por tanto su 
influencia era más 
directa; también los 
norteamericanos que 
has señalado y al- 
gunos sudamerica- 
nos, Ciro Alegría, por 
ejemplo, al que nun- 
ca se cita; pero quien 
más influyó en mí 
fue Neruda, sobre 
todo en las formas 
sociales de la lite- 
ratura. Los anterior- 
mente citados influ- 
yeron en cuanto a 
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la visión que ofrecían de su realidad, que servía para 
la española, que en definitiva era la mía. En cuanto a la 
literatura rusa clásica no me afectó directamente. Por 
lo que respecta a Lukacs y Brecht, indudablemente in- 
fluyeron, pero creo que a mí no me afectaron porque 
los leí muy tarde, cuando estaba más formado. Pienso 
que esas influencias vienen en las etapas más juveniles, 
por eso no me hicieron cambiar profundamente. 

Pienso que Cela, en 1951, imprimió una renova- 
ción a la novela española ¿qué significado tuvo para 
usted este hecho? 

—Cela cambió el significado de la novela y trajo 
una nueva forma novelística: Los libros de viajes, con 
su obra «Viaje a la Alcarria» (1948). Esa forma de 


conocer el país directamente influyó en mí y por ello 
realicé un viaje a Segovia, surgiendo de esta experien- 
cia el libro «En la hoguera». 

Creo, que en Jesús Fernández Santos se hace más 
patente la influencia de Cela, en todo caso, através de 
La familia de Pascual Duarte, en cuanto a la forma de 
ver el mundo. Viaje a la Alcarria influyó pienso, más 
en la elaboración de un estilo cuidado y depurado. 


LA REALIDAD, FUENTE DE 
LA OBRA LITERARIA 


—A mí siempre me ha interesado todo lo que me 
rodea, sobre todo la sociedad rural. Esto, creo, que es 
por afinidad personal. La conozco muy bien porque he 
vivido integrado en el pueblo de mi padre — Cerulleda— 
y no sólo pasando los veranos. Actualmente continúo 
yendo. En mi época las novelas se hacían desde el 
«Gijón». Si yo analicé, estudié y escribí sobre estas 
gentes fue porque formaban parte de mí. 

La guerra civil fue una realidad que viví de manera 
bastante lejana. Debía tener diez años y me sorprendió 
veraneando al otro lado de la sierra. Como el frente se 
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estabilizó en el Alto de los Leones, yo estaba alejado. 
Lo que recuerdo es una inseguridad constante en las 
personas que me rodeaban: se sabía que el destino 
de la familia y el tuyo iba unido a la parte que ganara. 
Los cañones que se oían desde las casas y el paso de las 
tropas son dos elementos muy directos, aunque yo no 
viviera la guerra. 


EL COMPROMISO COMO FORMA 
DE DESMITIFICACION 


En su obra, acepta cualquier forma de reflejar la 
realidad, siempre que sea dialéctica y cumpla fines 
de transformación social, desechando aquellos ele- 
mentos que no cumplen una función dentro del con- 
junto de la obra. Es decir, aquellos elementos que no 
añaden significado a los incidentes concretos que se 
novelan. ¿Esto hace que sus obras acaso estén conce- 
bidas como un instrumento de transformación? 

—.El arte en general tiene que ser un fuerte instru- 
mento de cambio. Las obras de Neruda son, a la larga, 
un instrumento de cambio. Todo lo que enriquece al 
hombre le cambia en cierto modo. El cambio, a la 
corta, es el panfleto, el cartel de propaganda. Hay que 
tener en cuenta, en este sentido, que la novela que 
más influyó en la emancipación de los esclavos fue 
«La cabaña del tío Tom», y como novela es insalvable. 
Personalmente, pienso que mi obra ha contribuido a 
hacer tomar conciencia de una serie de cosas. Un in- 
telectual es la conciencia de un país. Hay que pensar 
que la novela de hoy es distinta a la tradicional. Me des- 
prendo de mi forma de ser. No hago un tipo de novela 
como «Peñas Arriba», por ejemplo, en donde las des- 
cripciones son innumerables. Desecho los elementos que 
no aportan significado a la obra, y esto es la técnica de la 
novela. Lo que hace falta es acertar en esa selección. 

Si el testimonio que Fernández Santos ofrece en 
sus novelas es fehaciente, se debe a que conoce la 
realidad. Pero conviene afirmar que el carácter 
social de la obra de este autor no obedece a la docu- 
mentación de una serie de hechos y a la simple 
presentación de un testimonio. La técnica testi- 
monial no consiste en el procedimiento analítico, 
característico del realismo decimonónico, ni en las 
descripciones costumbristas. Para que una novela 
pueda ser llamada social, pienso que hace falta un 
propósito de denuncia implícito o explícito, de 
denuncia de un estado de cosas indeseable, y esto se 
cumple en Jesús Fernández Santos: su obra no trata 
de reproducir la realidad sino de moldearla. 

—Si no conoces la realidad no puedes escribir. 

Este es requisito fundamental, sobre todo en las artes 
narrativas; en las plásticas quizás puedas hacer algo 
sin un conocimiento de lo que te rodea. El concepto 
novela social puede dividirse en dos tipos: (a) toda 
novela que trata del hombre es una novela social, por- 
que el hombre es un ser social; (b) pero lo que se 
entiende por novela social es aquélla que plantea los 
problemas que afectan al hombre como ser social y 
no como animal individual. 

—Pienso, sin embargo, que le interesan más las 
características comunes, definidoras de una clase, 
que las individuales, y que esto contribuye a la 
despersonalización de muchos de sus personajes 
desde el momento en que se les juzga como clase. 

— Tal vez. Hay temas que piden un personaje co- 
lectivo. La primera pregunta que se hace un escritor es: 
¿Desde qué punto de vista va a contar el tema? Es posible 


que el protagonista colectivo despersonalice a los 
personajes, pero lo que pueda perder en despersona- 
lización puede ganarlo en grandeza, siempre que se 
acierte con el tono y medida. En mi obra «Paraíso ence- 
rrado», el personaje no son sólo los jardines del Buen 
Retiro, sino también los reyes, los dueños de las barcas, 
los franceses que hicieron sus campañas durante la 
Guerra de la Independencia... Pero si contara individual- 
mente la historia de cada uno, no quedaría nada. 

—Entonces, la compatibilidad entre intención 
social y calidad narrativa ¿cómo se consigue? 

— Muy difícilmente. André Gidé decía que el camino 
del infierno está lleno de buenas intenciones. Igual 
sucede con el camino social de la novela. Hay escritores 
en los que el fondo se come la forma, y al contrario. 


EVOLUCION Y SILENCIO 


— Intento evolucionar, me aburre el estatismo. De 
«Los Bravos» a «Laberintos», ha habido una evolución, 
en esta primera etapa predominan los problemas 
sociales. Otra fase va desde «El hombre de los santos» 
hasta «Paraíso encerrado», en que se añaden una serie 
de técnicas y procedimientos nuevos, que giran en 
torno a lo fantástico y simbolista. Si mantengo tan largos 
períodos de silencio es debido a razones económicas. 
Si pudiera vivir de mis libros y publicarlos, lo haría. 
De hecho, ni la concesión del Premio Nadal me animó 
a escribir más. Esté premio sólo me ha servido para 
vender más libros y ser más leído. 

Ha hablado antes de cambio, de renovación desde 
un punto de vista individual. Llevando el problema a un 
nivel general, tengo que decir que el problema mayor 
de la actual novela es el de la confusión. Se trata de 
renovar la novela, y pienso que la forma más eficaz 
es proponérselo de inmediato. La mayor parte de los 
experimentos de renovación que se hacen en España, 
atienden más a la forma que al fondo. Es como si a la 
novela se le cambiara lo accesorio, dejando intacto lo 
fundamental (sobre todo en lo que se refiere a la novela 
que tiene más de ensayo que de novela) y hay que tener 
en cuenta que la actual literatura, por exceso de ensayo 
y de dificultad, cada día rechaza más al público y se ha 
planteado, con la aparición de la novela objetiva, la 
pregunta de ¿quién la lee? Lo más probable es que con 
la novela suceda como con la poesía: los poetas sólo 
se leen entre sí. 


CINE Y LITERATURA 


La interrelación de cine y literatura es posible, 
a pesar de que sean campos con características pecu- 
liares. Es un hecho la incursión del mundo del cine 
en la literatura y al revés. Jesús Fernández Santos, 
como persona, no sólo enterada, sino, sobre todo, 
preocupada y actuante dentro de este ámbito (es 
guionista), opina acerca de tres cuestiones que me 
parecen vitales: (1) La delimitación que debe existir 
entre cine y literatura. (2) El juicio que le merecen 
las adaptaciones cinematográficas de determinadas 
obras literarias (La Regenta, La Celestina, Tristana...) 
y (3) Si ha significado algo dentro de su elaboración 
artístico-novelesca su actividad dentro del cine. 

—Los críticos hablan de pasos de tiempo, de difu- 
minados... en mi obra. Cuando me doy cuenta de esto 
es una vez que la crítica lo ha señalado, pero no cuando 
escribo. No he utilizado conscientemente ningún recur- 


so técnico-cinematográfico. No pienso en ello. Quizá 
si no se supiera que trabajo en el cine, los críticos ni se 
habrían molestado en señalar esta faceta. Creo que 
en la novela actual tienen más influencia Proust, 
Joyce... que el cine. El camino del cine va ajeno al de 
la literatura. El cine es un arte más limitado porque es 
totalmente objetivo. Una película una vez que está 
hecha es inamovible. Aquella sucede fuera de sí. La 
novela la recreas cada vez que la lees a través de cada 
época, el lector adapta lo que lee a sus vivencias, 
mientras que en la pantalla lo que se ve no cambia: 
es aquello que se hizo en ese momento. De una buena 
novela no suele salir una buena película, porque la no- 
vela es un arte de total libertad, el cine está limitado 


temporalmente. La frase: «Una imagen vale tanto 
como cien palabras», hay que entenderla. El cine no 
te da todo lo que necesitas. «A sangre fría», es buena 
por lo que tiene de reportaje, pero las versiones que 
se han realizado de «Adiós a las armas», no. ¿Quién 
se atrevería a realizar «Angel Guerra», o «El Quijote» ? 
Imposible. Puede haber versiones respetables, pero 
los límites son grandes. Mi trabajo dentro del cine 
me ha ayudado sólo a conocer el país. 

Ha transcurrido mucho tiempo. Mi interlocutor 
y yo intuimos que nuestra animada conversación 
tiene que concluir. Me despido apenada y con un 
profundo sentimiento de impotencia para poder 
detener este maldito tiempo que constantemente 
nos está acechando. Las últimas palabras del escritor 
son el anuncio de un próximo libro, sin título toda- 
vía, pero cuya línea argumental está esbozada: la his- 
toria de una región y una serie de acontecimientos 
en relación con situaciones políticas actuales: 

—No puedo aclararte, ni decirte nada más. Sabes 
que te pones a escribir sobre un tema y luego sale algo 
distinto a lo que te habías propuesto. A medida que la 
novela va tomando entidad, va mandando sobre mí, 
y de eso soy consciente. 
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Ho7Iz ON MADRID 


Xx *k *x xk xk 
En la zona residencial más agradable y tranquila de 
Madrid 
A corta distancia del centro comercial y, SIN embar- 


go, alejado del ruido y contaminación 


SUS MAGNIFICAS HABITACIONES 
Y SUITES 


SUS SALAS PARA REUNIONES 
Y BANQUETES 


SU BAR «EL FARO» 


EN VERANO, SU PISCINA, RODEADA 
DE JARDINES 


+ SU RESTAURANTE «LA CHIMENEA». hs 
FUEGO DE LEÑA Y EL MAESTRO PA 
URIA AL PIANO 


Y las mejores especialidades de la cocina española 


e internacional 


Avda. del Valle, 13, Madrid - 3 - Teléf. 459 38 00 


NUEVANWORK 
de los hispánicos 


SEO"es Nueva York. “Eras el abrazo 

universalmente sincero, parcialmente 
falso, de la Estatua de la Libertad, se van 
clavando en el cielo las agujas de los rasca- 
cielos, que unas veces son oscuros y tene- 
brosos, otras claros y resplandecientes, y 
hay palomas que descienden por los aleros 
y hasta águilas que dan vueltas por los 
insospechados claros, entre hecatombes de 
hierro y cemento, altos cristales donde 


siempre hay luces encendidas, a cualquier 
hora del día y de la noche, puentes elevados, 
subterráneos que surgen en cualquier re- 
codo, por los cuales se cuelan como ratas 
o sabandijas metálicas los trenes que vienen 
de cualquier parte, los autobuses que van 
a cualquier parte, los coches que vienen de 
todas partes y van a todas partes. 

Por fas o por nefas, más bien por nefas, 
los hispanoamericanos tienen que pasar y 
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pasan por Nueva York, y muchísimas veces 
pasan sin otro remedio y con previo es- 
cozor ante el coloso, otras veces también 
llegan a la urbe prepotente con una admi- 
ración y una gratitud casi exageradas, como 
si hubieran tocado al fin con las manos 
la Meca del progreso y la opulencia, donde 
a menudo también los hispánicos, ante sus 
muros encristalados, lloran como ante un 
muro de lamentaciones, porque la masto- 


El puente de Brooklyn, «arco de hierro y 
sudor sobre los sueños», decía el poeta Hart Crane. 


La gigantesca «caja de cerillas» 


de la ONU, foro del mundo. 
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dóntica ciudad, cifra y numen del mundo 
moderno, puede ser piedra de quebranto y 
de humillación, tanto como paraíso ideal 
para compras, diversiones y variadas formas 
de liberación. Quiérese decir que Nueva 
York, ay, la ciudad que hierve de prisas, 
violencias, truculencias, que de vez en 
cuando se remansan en parques y jardinci- 
llos inesperados, está ligada, por la realidad 
o por los sueños, qué más da, pero li- 
gada, entrañada, presente en la ausencia 
y presentida en la nostalgia, de todo his- 
pánico. 

Esta humanidad bullente, acosante, per- 
seguida, acorralada, que vino de otros pal- 
sajes —entre ellos los hispánicos— busca 
entre fachadas inmensas y pedazos cortos 
hacia el río sucio algún intento de paisaje 
humanizado, a la medida del hombre. Es 
el mundo subterráneo del sueño o del in- 
somnio, de la aglomeración fraterna, de la 
solidaridad repelida, de la distancia fusio- 
nada, de la hospitalidad discriminada, del 
hervor de la vida adulterada con mil his- 
torias inarmonizables. 

Y los hispánicos sueñan con Nueva York, 
viven en Nueva York, muchos defienden 
su vida en Nueva York con las uñas y con 
los dientes de una servidumbre total. 

Esto es Nueva Yotk. Toda la ciudad 
pesa y vuela, nos abruma a ratos, nos libera 
siempre, porque siempre hay un avión en 
lo alto dando vueltas y esperando pista, 
y siempre hay un barco en cualquier trozo 
de horizonte, en cualquier esquina del río, 
dando idea del giro incansable, del movi- 
miento continuo, del eterno retorno, del 
cansancio infinito. 

Y las calles pululan, revientan, se hin- 
chan, se adelgazan, se hacen soledad inun- 
dada, mundo urbano insolidario y ace- 
chante, pero siempre en Nueva York, al 
lado de las zonas ululantes de miseria y 
desamparo, de hampa y peligrosidad, es- 
tán las zonas misteriosamente secretas de 
ese mundo supercivilizado, sofisticado y 
opulento que va del banco a la estación, 
de la iglesia al comercio, del club al es- 
pectáculo. 


La ONU desde otro punto de vista. Desde la 
«otra orilla», el edificio, ancho, 

rompe la atmósfera de flechas 

de los rascacielos. —«El rascacielos neoyorquino 
es una mezcla fascinante de audacia, 

mala educación, libertad y deseos de divinidad» 
(Norman Mailer).—«Times Square», 

la triple esquina más conocida del mundo. 
«Chicle, whisky, gasolina, 

un anuncio en cada esquina», 

decía Jardiel Poncela. 
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ARANA NASA ERTERS 


Manhattan desde el aire. El objetivo redondea 

la perspectiva empeñada 

en la verticalidad. —«Park Avenue», o la elegancia 
del año 2000.— El Puente Verrazano, 

fino, al anochecer.—La vieja matrona, 

tratando de dar luz al mundo. 


Nueva York es eso, el temor y el terror, 
pero también la alegría y la euforia de un 
paraíso momentáneo, la gran atracción, la 
gran incógnita, la gran lección de vida, de 
organización, de desorden, de caos, de 
ciudad alegre y confiada, de peligroso ten- 
tadero, de rigor administrativo, de feliz 
purgatorio, de paraíso soñado, de estación 
para el futuro, de desafío del hombre. 

A veces los hispánicos en Nueva York 
hacen de provincianos del continente. Pero 
Nueva York es tal regalo de ciudad que 
todo se aguanta con tal de vivir y prosperar 
un poco, y el hispánico siempre encontrará 
en Nueva York el inmenso, el incalculable 
placer de escuchar sus palabras, su lengua, 
en cualquier esquina, en el taxi, en la cafe- 
tería, incluso en el banco o en el almacén, 
y esto hace a la ciudad monstruo más tole- 
rable y en determinados momentos hasta 
entrañable. Nueva York está inundada de 
hispánicos —dos millones en estos mo- 
mentos de hispanohablantes— en los auto- 
buses, en los grandes almacenes, en los 
hoteles y en los bates, en la universidad 
y en los negocios, en las librerías y en los 
museos, en los restaurantes y en las Na- 
ciones Unidas, en las comisarías y en las 
porterías, sobre todo en las porterías. La 
radio, la televisión —+tres o cuatro canales 
en castellano—, los periódicos, tienen sig- 


nos y voces familiares, y lo que parecía 
una ciudad adversa y acechante puede 
convertirse en ciudad amiga, casi íntima, 
y en el recuerdo se hará hasta querida, 
hermosa y fascinante, porque la palabra 
es guía y calor, sentencia y delirio, amis- 
tad y diálogo, la palabra une, armoniza 
y reconcilia, la palabra salva, comunica 
y libera. 

Dos millones de hispanohablantes en 
Nueva York hacen la gran czty asequible, fa- 
miliar y añorada para los hispánicos. Hasta 
entre los anuncios luminosos de Broadway 
las palabras hispánicas son a menudo un 
modo de romper la coraza de cemento y 
hierro de la multitudinaria ciudad para un 
hispánico. 

Del cielo cae hollín constantemente y del 
alcantarillado brotan borbotones de humo, 
toda la ciudad parece cosa de fantasmagoría 
sin posibilidad de éxtasis porque en seguida 
los bomberos o la policía ensirenados nos 
dejan atemorizados y suspensos en cualquier 
esquina. 

Esto es Nueva York. La gran balanza, 
el gran tablado de juicio para los hispánicos 
que de vez en cuando, por negocios, por 
viajes oficiales, por turismo o por necesidad 
laboral, pasan por Nueva York, viven en 
Nueva York, defienden su subsistencia 
en Nueva York. 
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MAESTROS DE-AMERICA 


ANDRES BELLO 
educador 
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Por 
FERNANDO MURILLO RUBIERA 


A gran curiosidad intelectual de 
Andrés Bello y su prodigiosa ca- 
pacidad para dedicar su atención a 
materias muy diversas, le ha presenta- 
do a la posteridad como un hombre 
múltiple, que repartía su talento no sólo 
en varias parcelas del saber, sino en 
actividades de carácter muy diferente. 
Esta cualidad de su personalidad, de la 
que ya hay evidentes ejemplos en su 
período londinense, se desarrolló de 
una forma tal después de su llegada a 
Chile que es motivo de justificada 
admiración. El catálogo de sus escritos 
publicados en aquellos treinta y seis 
años ofrece una variedad asombrosa. 
Allí hay poesía, lingúística, filosofía 
pura, historia, derecho público y pri- 
vado, sociología y política, astronomía 
y ciencias naturales y muchas otras 
cosas. Pero no es esto todo: preparaba 
clases, dictaminaba en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, participaba ac- 
tivamente en el Senado, publicaba y 
corregía pruebas, polemizaba desde £/ 
Araucano, preparaba reformas legisla- 
tivas. Su interés por tantos temas le 
llevaba a estar al tanto de la evolución 
de los acontecimientos más diferentes, 
inquiriendo noticias o procurándose 
textos y documentos. En 1856 comen- 
taba, alborozado, el contenido de la 
Declaración de Derecho Marítimo, sub- 
siguiente al Tratado de París que puso 
fin a la Guerra de Crimea, y al propio 
tiempo se interesaba por los resultados 
de una expedición de naturalistas. 
«Hábleme usted, amigo mío —escribía 
a don Manuel Ancizar el 11 de octu- 
bre—, de los progresos que hace la 
expedición topográfica de Codazzi; es 
asunto que me interesa mucho. Querría 
saber si se conservan en Bogotá las 
semillas de botánica y astronomía que 
dejó el ilustre y malogrado Caldas.» 
Ante este Bello múltiple, tan genero- 
samente abierto a toda manifestación 
de cultura, puede detenerse nuestra 
curiosidad e intentar una valoración 
separada de lo que él fue como poeta 
o como gramático, como jurista o como 
consejero de Estado, como filósofo o 
como reformador social, y aún se ha 
de decir que es necesario y debe hacer- 
se para profundizar de manera ade- 
cuada en el análisis de lo que fue y 
aportó en cada uno de esos campos. 
Pero no cabe duda de que siempre 
serán valoraciones parciales respecto 
a la vastedad de su mundo mental y 
a las últimas motivaciones a que res- 
pondió la tarea creadora en que se 
empeñó toda su larga vida. Lo que 
importa saber por encima del interés 
intrínseco de estos estudios mono- 
gráficos sobre el hombre plural que fue 
Andrés Bello, es lo que movió tanta 
inquietud, tanto anhelo, lo que le im- 
pulsó a recorrer tantos caminos distin- 


tos del saber humano, qué quiso con 
todo ese hacer, qué :clavillo une esas 
varillas que forman el abanico de su 
vida. 


FORMACION 
DE LOS PUEBLOS AMERICANOS 


Pues bien, he aquí nuestra respuesta: 
formar a los pueblos americanos con 
el fin de prepararlos para la nueva 
etapa que se inicia con la vida inde- 
pendiente; penetrar en su espíritu y 
transmitir sus hallazgos para que les 
sirvan de guía; despertar el amor hacia 
toda obra de cultura, respetuoso con 
la tradición y sensible para lo nuevo y 
auténtico, con objeto de que aquellos 
pueblos se beneficien, al emprender un 
camino que les es propio, del caudal 
acumulado en los siglos pasados. 

En una palabra, educar, porque como 
muy bien ha escrito el doctor Gregorio 
Marañón, educar es «enseñar a los 
otros... la verdad y la belleza conocidas 
y el modo de buscar las ignoradas». 

Lo que ocurre es que esta considera- 
ción de Andrés Bello como educador 
obliga a hacer algunas precisiones, ya 
que ese profundo anhelo a que respon- 
dió su existencia a través de tantos 
avatares, tuvo diversas formas de ma- 
nifestarse y, aunque puede decirse que 
éstas no fueron sucesivas sino simul- 
táneas, debe distinguirse el diferente 
plano en que cada una de ellas se 
encuentra situada. 

Por lo pronto, Bello vivió la experien- 
cia de lo que es tener discípulos jóvenes 
hacia los que asumía la responsabili- 
dad de transmitir unos conocimientos 
y de formarles para desarrollar su vida 
en la sociedad. Con-arreglo a esto, fue 
maestro y educador en el sentido más 
inmediato y elemental de lo que estas 
palabras expresan. Pero deben quedar 
fuera de este capítulo sus primeras 
modestas experiencias de docente pri- 
vado en Caracas y en Londres, porque 
no obedecieron a otra razón que a la, 
muy seria, pero muy prosaica, de 
ayudarse económicamente y atender 
a las necesidades propias y de su fa- 
milia. En su ciudad natal, al decir de 
su primer biógrafo, Miguel Luis Amu- 
nátegui, aceptó dar algunas clases 
particulares a algunos jóvenes con los 
que apenas tenía él diferencia de edad, 
entre ellos Simón Bolívar, al que lle- 
vaba escasamente año y medio. Poco 
fruto sacó de esta actividad, que ade- 
más le quitaba el tiempo que necesi- 
taba para sus estudios. Y como pronto 
tuvo oportunidad de entrar en la ad- 
ministración de la Capitanía General, 
aquellas clases fueron un episodio efí- 
mero y accidental. 


MAS AÑOS DE DOCENCIA 


De manera parecida, aunque por 
razones más graves, vino a ser en 
Londres, en 1816, preceptor de los 
hijos de Mr. William Hamilton, minis- 


tro de Colonias de su Graciosa Majes- 
tad, merced a las eficaces gestiones de 
Blanco White,” siempre dispuesto a 
ayudarle en aquellos años difíciles. 

Cuando se alude al Andrés Bello pro- 
fesor nos referimos exclusivamente al 
que de manera regular y constante 
imparte enseñanzas en Santiago de 
Chile, primero en el Colegio de San- 
tiago, de 1829 a 1831, y luego en su 
casa, donde formó una verdadera aca- 
demia en la que instruyó a muchos 
jóvenes chilenos. Aquí también le 
movió a esta actividad el encontrar 
un medio de vivir aprovechando sus 
conocimientos, pues al cerrarse en 1831 
el Colegio, decidió continuar dando 
lecciones privadas de las materias en 
las que se había ya acreditado como 
profesor en la sociedad de la capital 
chilena: humanidades y derecho, que 
fue en años sucesivos ampliando al 
incluir una diversidad grande de dis- 
ciplinas. Pero si existió esa razón, no 
fue la única ni la más importante, no 
sólo porque ya no estaba en estado 
de necesidad, sino porque en seguida 
se advierte la intervención de otros 
objetivos. 

Fue actividad que desarrolló durante 
muchos años, de forma que aquí no se 
trató de algo circunstancial, y el Bello 
docente va en aquellos tiempos de la 
naciente República, en cuya vida pú- 
blica desempeñó un importante papel, 
estrechamente unido al publicista, al 
consejero del Gobierno y aun al se- 
nador y codificador. Pero es que, 
además, sus enseñanzas respondían a 
programas ordenados sistemáticamen- 
te, preparados con el cuidado que el 
caraqueño aplicaba a todas sus cosas, 
y tomando pie en lo que enseñaba aco- 
metió la preparación de libros que hoy 
reconocemos como fundamentales en 
su legado intelectual. Así, por ejemplo, 
sus Principios de Derecho de Gentes; 
la primera obra de la materia publicada 
en la América independiente, cuya pri- 
mera edición apareció en 1832 con un 
prólogo en el que con toda naturalidad 
nos informa de que su mirada no se 
detenía en el puñado de jóvenes a los 
que instruía con su palabra, sino que 
alcanzaba a la juventud de aquellos 
pueblos que se enfrentaban a las res- 
ponsabilidades de la vida indepen- 
diente. 

«Mi ambición quedaría satisfecha 
—nos dice con humildad—, si a pesar 
de sus defectos, que estoy muy lejos 
de disimularme, fuese de alguna utili- 


dad a la juventud de los nuevos Estados 


americanos en el cultivo de una ciencia, 
que si antes pudo desatenderse impu- 
nemente, es ahora de la más alta im- 
portancia para la defensa y vindicación 
de nuestros derechos nacionales.» 


FUENTES JURIDICAS 


Un caso similar es el de sus /nstitu- 
ciones de Derecho Romano. También 
aquí, aunque se trata, a diferencia de 
los Principios, de una obra carente de 


originalidad, el trabajo de preparación 
—en este caso, de traducción y adap- 
tación— es directa consecuencia de su 
actividad docente y su utilidad se 
quiere en función del futuro perfeccio- 
namiento de la formación jurídica de la 
juventud americana. Cuando se pre- 
paró un plan de reforma de los estudios 
del Instituto Nacional que, creado en 
1813, era el órgano central de la edu- 
cación en Chile, Bello influyó consi- 
derablemente en él y concretamente 
para la introducción de los estudios 
romanistas a través de sus Observa- 
ciones sobre el plan de estudios que 
ha formado la comisión nombrada por 
el Supremo Gobierno en 1832, conse- 
cuente con su convicción de la impor- 
tancia formativa y práctica de esta 
disciplina para todos los estudios j¡urí- 
dicos, como explicó en repetidas oca- 
siones y muy principalmente en su 
estudio «Latín y Derecho Romano» 
publicado en 1834, en £/ Araucano. 
El Derecho Romano —decía allí — 
«fuente de la legislación española que 
nos rige, es su mejor comentario; en 
él han bebido todos nuestros comen- 
tadores y glosadores; a él recurren 
para elucidar lo oscuro, y restringir esta 
disposición, ampliar aquélla, y esta- 
blecer entre todas la debida armonía. 
Los que lo miran como una legislación 
extranjera, son extranjeros ellos mis- 
mos en la nuestra». Nada extraño, pues, 
que ese año lo incluyera en sus leccio- 
nes privadas y que más tarde ejerciera 
aquella misma influencia para que se 
incorporaran los estudios romanistas a 
la Universidad de Chile. El mismo año 
de 1843 en que ésta quedó instalada, 
apareció la primera edición de las 
Instituciones de Derecho Romano, tra- 
ducción y compendio de los Elementos 
de Heineccius, y de las que todavía 
no se sabe con certeza si es una reco- 
pilación de las lecciones que dictaba 
o una transcripción de las mismas 
hecha por sus alumnos y posterior- 
mente corregida por el propio Bello. 
Pero lo que es cierto es que esa publi- 
cación no es otra cosa que un fruto 
y una prolongación de su actividad 
docente. 


ANHELO POR EL FUTURO 
COMUNITARIO 


Una génesis parecida es la que se 
puede dar a algunos de sus más famo- 
sos estudios gramaticales, y muy des- 
tacadamente a su Gramática castellana 
(1832), de la que la última versión fue 
el Compendio escrito para uso de las 
escuelas primarias y publicado en 
fecha tan tardía como 1862, tres años 
antes de su muerte. 

Todo esto nos pone de relieve que 
la dimensión del Bello educador tuvo 
una primera manifestación en su con- 
dición de docente ejercida durante 
muchos años en diversas disciplinas, 
y como quiera que en su alma vivía 
intensamente el anhelo por el futuro 
de sus pueblos americanos aquellas 
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Su futuro está 
en tus manos. 
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Hay muchos niños como Pedro. 
Más de 300.000. Muchos niños 
subnormales. Demasiadas cosas 
por hacer. 

Hoy te proponemos una tarea bo- 
nita. Y humana. Colaborar con la 
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Ofreciendo soluciones. 
Garantizando su futuro. 
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obras que nacían de sus lecciones se 
concebían espontáneamente con un 
propósito educador de mayor alcance 
y su mirada se dilataba en el tiempo y 
en el espacio abarcando el continente 
y las necesidades de los años por venir. 


Lo curioso es que si por esto mismo 
se le ha saludado como «maestro de 
naciones», no han faltado detractores 
del método por él aplicado a la ense- 
za. Los juicios más duros sobre esto 
son los de Domingo Amunátegui Solar 
en una semblanza sobre Andrés Bello 
que el año 1933 publicó en la Revísta 
Chilena de Historia y Geografía 
(E LXXIM, N:2277): 


«Bello estaba muy lejos de haber 
nacido con la predisposición que ca- 
racteriza al educador práctico», afirma 
el hijo de quien fue el primer biógrafo de 
don Andrés, y antes que nadie nos 
transmitió una fiel reproducción del es- 
cenario y la atmósfera en que se desarro- 
llaban las lecciones del gran hombre. 
Quede claro que la frase citada del 
Amunátegui hijo pertenece a una pá- 
gina en que se elogia el valor de las 
obras de Bello como contribución cien- 
tífica y que lo que se descalifica es su 
capacidad de enseñante práctico por 
considerar que «sus abstrusas y doctas 
lucubraciones sólo son comprensibles 
para espíritus formados», ya que don 
Andrés «tal vez a causa de su vasta 
concisión y hondura de inteligencia, 
no tuvo nunca la idoneidad indispen- 
sable para la urgente tarea de despertar 
almas juveniles». 


¿Qué hay de cierto en estos juicios? 
Domingo Amunátegui no fue nunca 
alumno de Bello, aunque sí debió es- 
tudiar su Gramática Castellana, que 
durante años después de la muerte 
del autor fue texto en los liceos chile- 
nos. Pero aunque él fuera uno de los 
alumnos que encontró en ese libro 
«un verdadero suplicio», como él dice, 
y aun dando por bueno que no sea un 
texto didáctico, el juicio negativo no 
puede extenderse al método de ense- 
ñanza aplicado por Bello en las clases 
que personalmente daba, y mucho 
menos, como vemos que él hace, a la 
capacidad de Bello para enseñar y 
formar a los jóvenes. 

La fuente de estas censuras, nos es 
conocida. No es otra que José Victo- 
rino Lastarria, éste sí, uno de los jóve- 
nes que hacia 1834 acudía a la casa 
del caraqueño para seguir los dos 
cursos que allí profesaba: uno de 
gramática y literatura, y el otro de 
derecho romano y español. En 1873 
publicó unos Recuerdos del Maestro, 
llenos de interesantes datos sobre la 
evolución cultural del Chile de la pri- 
mera mitad del siglo XIX, y allí, en lo 
que escribe quien fue no sólo discípulo 
directo de Bello sino también conti- 
nuador en el Instituto Nacional de la 


labor docente de éste, disiente, es 
verdad, del método y de la orientación 


filosófica a la que respondía y su 
crítica es muy interesante para conocer 
ciertos aspectos del pensamiento del 
maestro y de la evolución que experi- 
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Una corrección de pruebas del propio Bello, minucioso y atento. 


mentó en el decenio que va de 1834 
a 1844. 

Pero esa diferencia, nacida de tener 
ambos concepciones filosóficas y polí- 
ticas distintas, no lleva a conclusiones 
negativas sobre su capacidad para en- 
señar y para moldear la mente de sus 
alumnos sino, muy al contrario, la re- 
conoce explícitamente y testimonia el 
capital papel que Bello jugó en el 
desarrollo de la enseñanza en Chile. 

Es un hecho incontrovertible, que se 
prueba pasando lista a los nombres de 
sus discípulos, que, como nos dice 
Jesús Cruz, «la generación que oyó 
sus lecciones fue la que hizo el pro- 


greso de Chile en la segunda mitad' 


del siglo XIX». 


PEDAGOGIA Y REFORMA 
DE LA ENSEÑANZA 


Ese primer plano en que se proyectó 
el Bello educador, el de la práctica 
docente, con haber sido muy duradero 
y de gran importancia en su biografía, 
no es ni mucho menos el que nos da 
su verdadera dimensión como educa- 
dor. Rafael Caldera ha explicado muy 
bien que Andrés Bello «educó, no sólo 


enseñó», es decir, no limitó su labor al 
círculo de sus alumnos directos y a las 
disciplinas, con ser éstas muy variadas, 
en las que los instruía y formaba. Había 
reflexionado mucho sobre lo que debía 
ser una educación integral y por eso 
en los numerosos escritos que nos ha 
dejado sobre este tema nos ha legado 
una teoría coherente, armónica y, en 
sus principios orientadores, perfecta- 
mente válida para inspirar la política 
educativa en todo tiempo y lugar. Al 
propio tiempo, desde su llegada a 
Chile, y de manera cada vez más acen- 
tuada en los años siguientes, estuvo en 
condiciones muy favorables para in- 
fluir y aun organizar la acción de los 
poderes públicos en este dominio, de 
suerte que la valoración de su perso- 
nalidad como educador eminente es 
aquí donde puede alcanzarse de forma 
adecuada. 

El mismo Caldera ha apreciado con 
justicia que «la labor de Andrés Bello 
en su segunda patria ha pasado a la 
Historia, precisamente, como una hercú- 
lea tarea educativa». 

Al llegar a Chile, él, que había sen- 
tido con tanta fuerza en sus largos 
años de exilio londinense el anhelo de 
difundir entre los pueblos americanos 
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los beneficios y los placeres de la cul- 
tura, tomó contacto con la realidad de 
una parcela de aquella América soñada 
en la lejanía y percibió de inmediato 
la necesidad de acometer la tarea de 
una reforma de la instrucción en todos 
los niveles. Se aplicó a difundir sus 
ideas desde las páginas de £/ Araucano, 
despertando el interés hacia diversos 
temas relacionados con los estudios y 
ganando paso a paso el prestigio y la 
autoridad de que años después goza- 
ría, y por los que se le confiaría el plan 
de organización de la Universidad de 
Chile. Muchas veces su pensamiento 
o sus sugerencias fueron combatidos, 


Retrato de Bello, en el Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores de Venezuela. 


viéndose implicado en polémicas muy 
contrarias a su temperamento. Pero en 
verdad los escritos de Bello en materia 
educativa que aparecieron en aquel 
periódico oficial entre 1831 y 1842 
son una demostración del sentido 
común y también práctico y realista 
con que abordaba estos temas. En las 
«Observaciones» que formuló al plan 
de estudios preparado en 1832 por 
una Comisión nombrada por el Gobier- 
no, hizo consideraciones de la mejor 
pedagogía y que revelan que no esta- 
mos ante un manojo de ideas impro- 
visadas, sino fruto de una reflexión 
depurada con los años y contrastada 
con la experiencia obtenida por él. 
«Algunos han conseguido desterrar de 
la educación —decia— el hastío que 
naturalmente ocasiona, presentando a 
los muchachos en las lecciones objetos 
de placer y diversión; más con esto 
sólo han logrado desterrar el amor al 
trabajo, que desde el principio debe 
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infundirse, crear espiritus frívolos, y 
comunicar una instrucción tan super- 
ficial, que a la vuelta de pocos años 
sólo deja testimonios vergonzosos del 
tiempo que se ha perdido». 

Pocos años después, en 1836, pu- 
blicó en £/ Araucano un largo artículo, 
que apareció en los números corres- 
pondientes a los días 5 y 12 de agosto, 
titulado «Educación» y en el que se 
contiene su filosofía sobre el tema. 
Escrito de importancia similar, para 
conocer su pensamiento, al admirable 
discurso de 1843 de instalación de la 
Universidad. 


POLITICA Y EDUCACION 


Es sabido que concedió una impor- 
tancia fundamental a la difusión de la 
enseñanza primaria y la defendió con 
sólidas razones: «Nunca puede ser ex- 
cesivo el desvelo de los gobiernos en 
un asunto de tanta trascendencia. Fo- 
mentar los establecimientos públicos 
destinados a una corta porción del 
pueblo no es fomentar la educación; 
porque no basta formar hombres hábi- 
les en las altas profesiones, es preciso 
formar ciudadanos útiles, es preciso 
mejorar la sociedad, y esto no se puede 
conseguir sin abrir el campo de los 
adelantamientos a la parte más nume- 
rosa de ella». «¿Qué haremos —se pre- 
guntaba— con tener oradores, juris- 
consultos y estadistas si la masa del 
pueblo vive sumergida en la noche de 
la ignorancia; y ni puede cooperar en 
la parte que le toca a la marcha de los 
negocios, ni a la riqueza, ni ganar 
aquel bienestar a que es acreedora la 
gran mayoría de un Estado? No fijar 
la vista en los medios más a propósito 
para educarla, sería no interesarse en 
la prosperidad nacional.» 

Y con igual brío defendió el fomento 
de los estudios de las ciencias natu- 
rales y exactas, o la instrucción reli- 
giosa, o el latín, o el conocimiento de 
la gramática. 

Con el rico conjunto de los escritos 
en que desenvolvió sus ideas edu- 
cativas podría formarse un bello /dea- 
río, que serviría de permanente ense- 
ñanza. Téngase en cuenta que él volvió 
una y otra vez, a lo largo de los años, 
sobre los temas educativos que con- 
sideraba de capital importancia y que 
de este modo su pensamiento se de- 
sarrolló plenamente y, por cierto, siem- 
pre expresado con gran belleza y 
precisión. 

Entre esos temas a los que concedía 
particular trascendencia hay uno que 
no puede quedar sin citar: la necesidad 
de fundar escuelas normales en las que 
cuidadosamente se preparase el pro- 
fesorado que habría de repartirse des- 
pués por el territorio de la República 
para preparar la instrucción con arreglo 
a los métodos más perfectos y senci- 
llos. Por eso se considera como uno 
de sus mayores méritos el haber sido 
el primero que en Chile se ocupa de 
señalar la conveniencia de crear las 


escuelas normales, lo cual se hizo 
realidad por decreto del ministro don 
Manuel Montt, en 1842. 


PRIMER RECTOR 
DE LA UNIVERSIDAD 
DE CHILE 


Pero, como decíamos, la preocupa- 
ción educativa no era en él mera 
cuestión teórica. No se redujo a for- 
mular unas doctrinas pedagógicas. El 
sugería y llamaba la atención sobre lo 
que debía hacerse, y como pronto tuvo 
influencia y, luego, competencias pre- 
cisas en este terreno, a las doctrinas 
acompañó la práctica. En 1831 tenía 
que limitarse a proponer, con buenas 
razones, la utilidad de crear un gabi- 
nete de historia natural o un curso 
especial de química aplicada a la in- 
dustria y a la agricultura. Pero a partir 
de 1842 pudo además hacer que sus 
propuestas fuesen realidades, y así, en 
ese año, gracias a su influencia se dio 
sede a la primera Escuela de Agrono- 
mía y lugar para un campo de experi- 
mentación agrícola al cederse la lla- 
mada Quinta Normal a la Sociedad de 
Agricultura. Y bajo su mandato de 
rector se fundaron la Escuela de Bellas 
Artes, y la de Arquitectura y los prime- 
ros cursos de la Escuela de Artes y 
Oficios. 

Esa fecha de 1842 es esencial en la 
vasta obra educadora de Bello. El 19 
de noviembre de ese año, gobernando 
Bulnes, se dictó la ley orgánica de la 
Universidad de Chile, cuya creación 
había sido ordenada por el presidente 
Prieto al decretar el 17 de abril de 
1839, siendo ministro de Instrucción 
Pública don Manuel Montt, la clausura 
de la antigua Universidad de San 
Felipe. 

El 17 de septiembre de 1843 quedó 
instalada la nueva institución, de la que 
Bello había sido designado rector el 
28 de julio, para continuar siéndolo 
hasta su muerte. 

«Entre todos los trabajos que Bello 
realizara en su larga y fecunda vida en 
pro de la cultura chilena e hispanoame- 
ricana, ninguno tan trascendente ni de 
tan vasta y continuada proyección como 
el establecimiento de la Universidad 
de Chile», ha escrito Orrego Vicuña. 
Y Lastarria, crítico como vimos, pero 
también discípulo y colaborador de 
Bello, afirma que como rector de la 
Universidad «comenzaba el sabio ame- 
ricano su última y más prolongada 
campaña al servicio de la educación». 

En efecto, en los veintidós años de 
su rectorado, Andrés Bello influyó po- 
derosamente en el desarrollo de la 
educación de Chile. En los inmediata- 
mente anteriores y por su condición 
de miembro de la Junta Directora de 
Estudios había podido apoyar reformas 
importantes en los cursos de instruc- 
ción secundaria y superior del Instituto 
Nacional. Así, el restablecimiento, en 
1835, de la cátedra de Gramática 
Castellana en el plan de estudios de 


humanidades, o, dos años antes, sus 
indicaciones permitieron crear en el 
curso de Leyes una clase de Derecho 
Comparado Romano y Español, y la 
fundación de la enseñanza de la me- 
dicina en principios científicos. Pero 
nada de esto es comparable al impulso 
que Bello proporcionó desde su puesto 
de rector a la instrucción en sus diver- 
sos grados, dado que la Universidad 
tenía entonces la responsabilidad de 
dirigirla en todo el país. 


La identidad de criterios y de preo- 
cupaciones entre él y el ministro Montt 
fue tal que armonizaron perfectamente 
sus esfuerzos en aras del progreso de 
la cultura en Chile. Bello pudo así 
impulsar la creación de nuevas escuelas 
primarias y para adultos o la enseñanza 
profesional y científica —haciendo rea- 
lidad lo que había aconsejado ya en 
1831 y 1832 en diversos artículos—, 
estimular la difusión de textos elemen- 
tales, la propagación de la enseñanza 
secundaria en las provincias y la 
expansión de congregaciones religio- 
sas dedicadas a la enseñanza, como 
los Hermanos de las Escuelas Cris- 
tianas. 

Su apoyo fue decisivo para beneficiar 
a su país de la presencia de científicos 
extranjeros, como fue el caso al con- 
tratar los servicios del francés Pissis, 
que hizo el levantamiento de la carta 
del país o al facilitar los estudios de 
un equipo de astrónomos norteameri- 
canos. Quizá el rector Bello recordaría 
entonces la admiración con que el 
joven Andrés Bello acompañó en el 
primer año del siglo al sabio Humboldt, 
en su ascensión al monte Avila, en la 
siempre añorada tierra venezolana. 


Pero hizo más: estimuló a los estu- 
diantes y graduados a redactar trabajos, 
que hacía leer en sesiones solemnes 
y que él mismo se ocupaba de comen- 
tar en £/ Araucano, creando una co- 
rriente de emulación en la investigación 
de la que pronto se notaron los frutos, 
al atraer la atención de otros sectores 
de la población hacia trabajos estric- 
tamente académicos, como ocurrió en 
1844 al polemizar con su discípulo, el 
ya citado Lastarria, con ocasión de la 
memoria presentada por éste Sobre la 
influencia de la conquista y del sistema 
colonial de los españoles en Chile. 

De muchas de estas actividades 
queda constancia en las Memorias que 
como rector presentó en los años 1848, 
1854 y 1858. 


El ministro Manuel Montt fue el que 
concibió la idea de la nueva Universi- 
dad y confió su creación a Andrés 
Bello, con lo que el primero demostró 
lo importante que es para un político 
acertar en sus colaboradores, y el se- 
gundo inició la etapa de plenitud en su 
larga vida de educador. Nada pregona 
esto mejor que el discurso de instala- 
ción pronunciado por él el 17 de sep- 
tiembre de 1843, «una de las piezas 
fundamentales del pensamiento de 
Bello», al decir de Pedro Grasses, 
compendio de sus concepciones edu- 
cativas, cifra de la misión universitaria, 


y que por eso puede ser equiparado 
a la /dee of a University, del cardenal 
Newman. 


MAGISTERIO HUMANO 
DEBELEO 


Parecería que con lo dicho queda 
descrita en grandes líneas la figura de 
Andrés Bello como educador. Sin em- 
bargo no es así. Para nosotros hay 
todavía un tercer plano, más profundo, 
más general, que es necesario consi- 
derar para poner ante nuestra vista 


Desde aquel observatorio europeo asis- 
te al desarrollo de las luchas que abren 
un nuevo período de la historia de los 
pueblos americanos y con su mirada 
abarcó el futuro de éstos como un todo. 
La lejanía le facilitó una visión conti- 
nental de la obra a realizar y se hizo 
consustancial con su espíritu. Por eso, 
en la transformación que experimentó 
en Londres no sólo hay más informa- 
ción, más conocimientos, sino que, 
sobre todo, aparece lo que va a ser, 
a juicio de Grasses, «el alma de toda 
producción posterior de Bello hasta su 
muerte» y que se resume en esto: «Con- 


Diploma de la Real Academia Española por el que se nombra, «por voto unánime», a don 
Andrés Bello, académico de honor. 


todo el alcance del magisterio que 
emana de su persona. 

Chile fue el escenario de su acción 
y como sus ideas de progreso social 
coincidieron con la línea política de la 
gran etapa que se abrió con la subida 
al poder de Diego Portales, pocos me- 
ses después de su llegada al país, pudo 
desplegar una actividad y ejercer una 
influencia que fueron decisivas en el 
desarrollo de la República austral. 
Pero en todas sus empresas intelec- 
tuales, 
considerarlo como docente, hay una 
dimensión americana. La génesis de la 
razón última de su obra ha sido per- 
fectamente captada por Pedro Grasses, 
y es muy explicable teniendo en cuenta 
la gran circunstancia histórica coinci- 
dente con el momento en que la vida 
y el estudio dieron madurez a la inte- 
ligencia de Bello. 

«Su estancia en Londres —observa 
el gran bellista Pedro Grasses— coin- 
cide absolutamente con la Indepen- 
dencia: América y su cultura se con- 
vierten en el anhelo de toda su alma.» 


como ya hemos indicado al 


tribuir a la cultura americana, dar con- 
tenido cultural, alma y civilización 
propias, a las Repúblicas nacientes.» 

Para él debe ser reservado, en efecto, 
el título de «Maestro de las Américas» 
porque desde los escritos por él redac- 
tados, pero que no podía firmar, ema- 
nados de la Misión diplomática que le 
lleva a la capital británica, hasta los 
que corresponden al período final de 
su vida, Andrés Bello mantuvo una 
idea clara sobre la solidaridad natural y 
profunda de los pueblos hispanoame- 
ricanos y para afirmarla dedicó su vida. 

Con el pensamiento puesto en este 
elevado objetivo estudió y escribió sus 
obras; a él respondió en su obra de 
legislador y codificador. Fue un objetivo 
conscientemente buscado. 

Pero, al propio tiempo, en el largo 
discurrir de su vida, ejerció sin darse 
cuenta el alto magisterio humano de su 
luminosidad intelectual, de su forma 
de situarse ante la vida, de su respeto 
y consideración para los otros, de su 
paciencia ante la adversidad, de su 
reposo, de su serenidad. 
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ONETTI Y 
FELISBERTO HERNANDEZ 


ÁA cálida y desabrida sem- 
blanza que Juan Carlos Onet- 

ti hace de Felisberto Hernández, 
el escritor «natf», la constituyen 
no más que tres páginas de «Cua- 
dernos Hispanoamericanos» llenas 
del mejor, del más“profundo liris- 
mo. Y entiendo el lirismo en una 
dimensión desprovista de todo con- 
tenido poético, si cabe la paradoja : 
es el de Onetti el lirismo desgarrado 
y auténtico que, incluso al margen 
de la palabra, nos trasvasa toda 
su experiencia vital. Contando de 
la vida y milagros de este Felis- 
berto, el «naif», yo me imagino a 


Onetti según y cómo lo represen- 
taba a rectángulo convencional con que, com sus cigarros y el vaso 
con hielo, se me presentaba como una obsesión en la pantalla del 
televisor. 


Las tres magníficas aunque sobrecogedoras páginas de Onetti, me 


hacen constatar lo que uno ya constató tiempo ha: el carácter desin- 
tegrado de la experiencia humana, el desgarro hondo de quien desciende 
por las profundidades y más allá de los límites del ser, y —en el plano 
de la literatura— lo que tiene ésta de oscura, misteriosa peculiaridad : 
el ser transmisora de los individuos diferenciados que tienen el desolado, 
pero ingenuo impudor, de echar, entre líneas, la piel a tiras para que 
el lector recoja los despojos. 

Porque el genio, es cierto, no está en la perfección formal, ni en la 
minuciosidad del meticuloso, ni en la paciencia del taciturno, sino en 
esa virtud celestial de coger el dolor y ponerlo así, entre líneas, sobre el 
quiosco de feria del mundo. 

El pensamiento de Onetti está ahí, como fáctico ser humano que es, 
pero lo que proyecta hablando del fabuloso Felisberto, es todo ese 
crujir, rugir, el irse desenlazando en madeja de dolor el proyecto bio- 
lógico; en suma: los trastornos digestivos y neurológicos que sustentan 
ese potente pensamiento, que sale a la luz como si en el aire descansara 
y no en el aparato biológico triste, sucio y dolorido de whisky y tabaco 
rubio americano. 

Onetti: estoy contigo, en los alrededores de este momento crucial, 
de penuria física, de vacío, en que consiste dejar la pluma y salir a 
respirar el tiempo, el amarillear de los árboles. Me has traspasado 
tu sufrimiento, tu alcohol, tu tos, la presencia de la muerte en las 
temblorosas manos que atrapan el último rubio americano cigarri- 


llo.—]J. del A. 


LEYENDAS DE AMERICA 
EN ITALIA 


O es ninguna novedad señalar a estas alturas 

el interés existente en Italia por las Letras 
hispánicas, por las de acá y las de allá del océano. 
En estos últimos años las ediciones de autores es- 
pañoles contemporáneos —especialmente los poe- 
tas— se han visto completadas con las de sus 
hermanos de América. Resulta curioso que autores 
como Onetti y García Márquez son tan conocidos 
allí como aquí. Son notables las sucesivas ediciones 
de Neruda, y para críticos y especialistas la obra 
de Borges ha constituido particularmente un des- 
cubrimiento poco común. 

De este interés por las Letras de Hispanoamérica 
nace asimismo una preocupación básica, general, 
por el mundo físico, una aproximación a su historia 
y a sus leyendas. Fruto de esto es el libro que un 
autor italiano estudioso de la literatura hispánica, 
Virgilio Serafini, ha titulado Storie e leggende 
dell' America Latina (*). Serafini ha dejado a un 
lado estudios más concretos sobre Antonio Machado 
y Dario, Carrere y Asturias, para recrear las antiguas 
leyendas de Aztecas, Incas y Mayas y los consiguien- 
tes contactos con el pueblo español. 

Alguien ha escrito que «la única cosa real es el 
mito». Y en éste se apoya el autor italiano para ¡ir 
tejiendo, una tras otra, las hermosas leyendas de la 
América del centro y del sur. Pero no se piense que 
su labor ha sido puramente imaginativa. Para 
realizar este trabajo fundamentalmente creativo, 
Serafini se ha apoyado en fuentes literarias y artís- 
ticas que van desde el Inca Garcilaso a José Pijoán, 
de la Storia de Cantú a la Crónica de Pedro de 
Cieza. 

De- esta forma, sus cuarenta relatos, teniendo 
una base histórica, no caen dentro de una labor 
exclusivamente personal, con todos los riesgos que 
ello comportaría al tratar un tema tan concrelo 
como es el del mundo y la colonización de América. 

No espere encontrar el lector en estas páginas 
un relato denso y exacerbadamente lírico, casi 


poema en prosa, a la manera de las Leyendas de 
Guatemala, de Miguel Angel Asturias. Las páginas 
de Serafini tienen un desarrollo y una claridad 
meridiana, con la amenidad, que es cualidad que 
suele acompañar a las anteriores. Y uno, como es- 
pañol, deplora que a veces, entre nosotros, han fal- 
tado libros como éste; obras no ambiciosas, pero que 
sin olvidar la base histórica esencial sean un placer 
para el que lee. 

Para quien no sea un especialista del tema 
no es siempre una labor grata el tener que de- 
batirse entre las dificultosas crónicas originales 
y el relato infantil, un relato con sus «leyendas» 
—acéptese aquí el término con toda su carga de 
negatividad—, con sus selvas y sus indios, sus ba- 
tallas y sus estandartes como recuerdo vergonzo- 
samente escolar. —Antonio COLINAS. 


(*) Trevi Editore. Roma, 1974. 


MARTINEZ ESTRADA: 
CUENTOS DE CARNE Y HUESO 


OS Cuentos completos de Ezequiel Martínez 
Estrada, recién editados en España (1), han 
de ser, sin duda, una lectura sorprendente para 
muchos. Lejos, en esta orilla del Atlántico, de la 
intrigante popularidad alcanzada por otros, Mar- 
tínez Estrada fue un hombre agudo, sabedor de 
cosas difíciles, de vida personal novelesca y 
dueño de un talento de esos capaces de integrar 
lo que llamamos «la ciencia», con lo que llama- 
mos «la literatura». Murió en 1964, después de 
una larga dedicación a los problemas sociales de 
la Argentina, y de un trabajo como ensayista y 
antropólogo que habría merecido mejor trato 
por parte de nuestros editores. 

Pero este volumen es de cuentos. Martínez 
Estrada fue un extraordinario narrador, siempre 
dotado de buen pulso para recoger las cosas 
irreales de manera realista, un poco a la manera 
de Kafka, aunque más nuestro, más enraizado 
en los dolores, y los placeres, de la carne y del 
hueso humanos. 

Hay una Argentina inventada, una pampa in- 
ventada, un Buenos Aires inventado, en cada 
Uno de estos relatos. Pero también una des- 


cripción meticulosa de la verdad topográfica y 
psicológica, que aumenta la intensidad del mis- 
terio y, sobre todo, permite al lector la emoción. 
En ese sentido, el relato Sábado de gloria nos 
parece un ejemplo extraordinario de sagacidad, 
capacidad inventiva y dolor. 

La aventura de Julio Nievas, tan vulgar que 
llega a resultar alucinante —el sueño de las 
vacaciones, la sordidez del empleo, el crédito 
bancario, la tenacidad torpe y amorosa de la 
mujer, la espantosa suciedad de los recuerdos 
viejos...— es una aventura irónica, pero también 
surrealista y, casi paradójicamente, «meramente 
informativa». 

He aquí que un golpe de Estado militar 
trastrueca, en el hondón de la ciudad, las vi- 
das simples. Apenas si se menciona ese episo- 
dio, pero se respira en el sudor y la angustia 
del empleado administrativo, en la insolencia de 
los jefecillos, en el insulto de tener que vivir, 
a pesar de todo, con el cuello de la camisa sin 
lavar y los billetes del tren pagados para un viaje 
imposible. 

El Buenos Aires de la gente que muere, de la 
gente que compra, vende, desea, espera, ignora, 
es un Buenos Aires exclusivo de Martínez Es- 
trada, que ningún otro escritor ha compartido 
con él tan vívidamente, Y, luego, el campo, la 
pampa, la Argentina del aire libre, privada del 
tópico gauchesco, como en el relato La cosecha, 
en el que el drama no es lírico, sino agrícola, 
económico, metereológico, financiero, social. 
Martínez Estrada ha dejado el guitarrón colgado 
en el granero, y ha preferido otro instrumento 
lírico: la máquina cosechadora. Pero todo esto, 
con un lenguaje moroso, cuidado, inclinado 
sobre cada palabra y cada sentencia, breve y 
sugerente en el horror o en la grandeza, más 
bien voluntariamente helado, y, por eso mismo, 
misterioso. 

Un escritor raro, Martínez Estrada, cuya lec- 
tura conmueve y asusta. — Felipe MELLIZO. 


(1) Ed. Alianza Tres, Madrid, 1975. 


MESTER DE REBELDIA 
DE LA POESIA 
HISPANOAMERICANA 


OS poetas, escribió Mayakovsky, deben fustigar 

el tiempo. A los poetas hispanoamericanos (al 
menos en idéntico grado que a los de otras latitudes) 
el tiempo les ha dado motivos más que suficien- 
tes para ejercitar su fusta. Otros, obligado es re- 
conocerlo, en parecidas circunstancias han hecho 
menos. : 

Si los poetas, como dice Ernesto Cardenal, son la 
voz de la tribu, justo es aceptar que muchas tribus 
se quedaron afónicas y no precisamente de ejercer 
su soberano derecho al grito. De ahí que sea espe- 
cialmente atractiva esta antología sobre la poesía 
de protesta hispanoamericana que ha reunido y 
criticado Ramiro Lagos, catedrático en la Universi- 
dad estadounidense de Carolina del Norte. Como 
una inmensa catarata nos llega la voz de Hispano- 
américa, una voz múltiple que acoge los ecos de 


EDICIONES DOS MUNDOS 


todas las naciones de habla española, más de cien 
poetas levantando su pluma y su palabra contra la 
injusticia y la opresión. Naturalmente, existen los 
matices que perfilan las distintas geografías y las 
diversas circunstancias del entorno. Pero en líneas 
generales podría decirse que muchos de estos poetas 
han asumido y radicalizado la identificación, a la 
manera de Mayakovsky, de poesía y revuelta. Son 
poetas que, de seguro, se han hecho muchas veces 
la pregunta que la poeta palestina Fadwa Tugan ha 
hecho explícita en uno de sus libros: «¿Protegeré 
a mi gente con palabras? ¿Salvaré con palabras 
a mi pueblo? ¿No es absolutamente despreciable 
sentarse a escribir hoy?» Se han hecho la pregunta 
y han hallado respuestas necesarias para decir con 
Martí: «El verso ha de ser como una espada 
reluciente que deja a los espectadores la me- 
moria de un guerrero.» Naturalmente que alguien 
podrá argúir que comprometer al escritor es limitar 
sus posibilidades de creación, privarle de un más 
amplio concepto de la libertad. Y en último extremo, 
que si la misión del escritor es la crítica, la protesta 
y la rebeldía ¿qué razón de ser tendría en una socie- 
dad idílicamente perfecta? A lo primero podría 
responderse que la libertad individual sería un triste 
parásito si no conforta y posibilita la libertad colec- 
tiva. y 

Y lo segundo, que desgraciadamente esta hi- 
pótesis no deja de pertenecer al irreductible mun- 
do de lo inimaginable. Como escribe Ramiro 
Lagos en la introducción de este volumen que co- 


-mentamos «la poesía de protesta puede no ser 


una poesía comprometida, pero es, ante todo, 
humana, humanitaria y solidaria». 

Por lo que se refiere a las fórmulas expresivas, 
los poetas antologados por Ramiro Lagos van desde 
las formas más populares al canto épico y la arenga, 
desde el dinamismo de la ira, a la desesperación 
de la fatalidad. 

Voces y más voces que forman un todo coral 
que si en ocasiones desentona, estéticamente ha- 
blando, es porque ha cambiado el viejo lema par- 
nasiano, «sacrificar un mundo por pulir un 
verso», por este otro más esperanzador, «sacrificar 
el verso para salvar el mundo». —/Javier VILLAN. 
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FRANCISCO NIEVA 


O EL COMPROMSODAbME JN A Gite RACIÓN 


O es usual en España que cualquiera de los autores 
de teatro pertenecientes a lo que se ha dado en lla- 
mar «generación que no estrena», lleve al escenario 
—finalidad suprema de la obra escrita— sus piezas dra- 
máticas. Pero ya es totalmente imprevisible que cuando, 
por fin, lo hace, estrene no una, sino dos obras de teatro. 
Este es el caso de Francisco Nieva, que junto con Mar- 
tín Recuerda, Rodríguez Méndez, Romero Esteo, Matilla, 
Ruibal, Castro, Bellido... y tantos otros, integra esa nó- 
mina de dramaturgos españoles «bajo tierra», y que, 
hoy por hoy, y pese a que a casi todos los conozcamos 
solamente por su obra escrita —no representada— for- 
man la más sólida esperanza de un nuevo teatro español 
de auténtica calidad y reflejo de la realidad que nos 
rodea. 

Francisco Nieva ha bautizado a su obra dramática 
con el nombre de «Teatro Furioso» y «Teatro de Farsa 
y Calamidad». Una forma de hacer teatro que Angélica 
Becker engloba en lo que ella llama «Teatro Postabsur- 
do». Un teatro que parte de la enseñanza brechtiana y 
que se diferencia del «Teatro del Absurdo» en la fe en 
el cambio, en la convicción de que todo es posible, re- 
cogiendo, no obstante, los presupuestos de lonesco, 
Beckett, Adamov... 


«SOMBRA Y QUIMERA DE LARRA...» 


Los españoles bajo tierra y Sombra y quimera de La- 
rra, representación alucinada de no más mostrador, son 
las obras que Nieva ha dado a conocer en esta su pri- 
mera salida al escenario. Aclaremos que Francisco 
Nieva siempre ha sido un hombre de teatro. Ha di- 
rigido obras, óperas, en el extranjero, y en España 
es suficientemente conocida y valorada su labor como 
escenógrafo. Pero como «autor» ésta ha sido su pri- 
mera puesta en contacto con el público. 

—Francisco Nieva, ¿qué conexiones tienen estas dos 
obras que has estrenado con tu producción dramática? 

—lLo que ocurre con «Sombra y quimera de Larra...» 
es que es la Única obra de carácter didáctico que yo he hecho. 
Y quizá la única que haré. Es un homenaje a Larra, y en este 
sentido he aprovechado una lección brechtiana —mi afi- 
ción auténtica al teatro surgió de la contemplación de las 
obras de Brechit—. Pero mi «Teatro Furioso» va por otro 
lado. Pero ocurre otra cosa con «Los españoles bajo tierra». 
Yo superé el «Teatro de Farsa y Calamidad» con mi «Teatro 
Furioso», y ahora veo que este último tipo de teatro lo estoy 
superando con otra forma de hacer que se representa en «Los 
españoles...» que tiene algo de Furioso y del de Farsa y Cala- 
midad. Porque el «Teatro Furioso» era como muy sintético, 
heráldico, excesivamente comprimido... para que los acto- 
res, directores, alargaran a su capricho esta especie de 
«sugerencia» de texto definitivo. Como esto, en España, 
aún no es posible, espero que más tarde, quizás con Ronconi, 
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que me prometió dirigir «Pelo de tormenta», que pertenece 
a este «Teatro Furioso», se pueda hacer. Pero por lo pronto 
ha sido necesario establecer una especie de nexo entre mis 
dos tipos de teatro para poderlo montar dentro del teatro 
profesional, que es el Único que, con eficacia, se puede hacer 
en nuestro país. Y es esto lo que he intentado con «Los 
españoles...» 


TEATRO POSTABSURDO 


Las características que definen el «Teatro Postabsur- 
do» son: el humor en todas sus variantes, la sorpresa, 
la magia de lo cotidiano, lo onírico, el erotismo... una 
serie de elementos que se aprovechan para romper la 
«verosimilitud», las «barreras lógicas». Nieva utiliza 
todos estos excesos para demostrar algo más inmediato. 
Lo que Beckett, lonesco... y todos los integrantes del 
Absurdo postulaban, era más metafísico. Frente a ellos 
Nieva incide en los vicios nacionales, en las deformacio- 
nes sociales. En una palabra: el hombre en su inme- 
diatez. 

Meyerhold decía que el teatro no existe hasta el mo- 
mento en que se produce una respuesta, por parte del 
público, de todo cuanto sucede en escena. En este senti- 
do nos dice Nieva: 

—El teatro es enormemente difícil porque necesita el 
concurso del público. Si no se establece con él una relación, 
no hay teatro. No creo que se pudiera haber escrito «En 
busca del tiempo perdido» en teatro. El teatro necesita un 
determinado compromiso con el público que lo'va a escu- 
char. Pero no hay duda de que el teatro se tiene que renovar, 
y debe hacerlo a través de una personalidad, de una individua- 
lidad, de una subjetividad. Hay que tener cuidado porque, 
no hay duda de que si se hace un teatro excesivamente difí- 
cil, subjetivo, se establece una incomunicación. Entonces 
esto no le vale para nada al autor. Si tenemos confianza en el 
público, posiblemente el público la tenga en nosotros, y po- 
dremos llegar a comunicar cosas difíciles con un lenguaje 
accesible. 


TRADICION Y RENOVACION 


Francisco Nieva tiene confianza en el público. Con- 
fianza en el papel que el teatro puede —debe— desem- 
peñar en la sociedad española actual. Una misión en 
cierto modo educativa. En primer lugar, de la sensibili- 
dad, a lo que se añade el ejercicio de una crítica política. 
Hasta ahora casi toda la producción dramática que se ha 
presentado en nuestro país ha pecado de inconsistencia, 
de puerilidad. Frente a ello se alza la gran incógnita de 
los autores hasta ahora «prohibidos». Es preciso, nece- 
sario, darlos a conocer, mostrarlos en los escenarios 
sacándolos del ya viejo sueño de los cajones de la censu- 
ra. Y esta puesta al día supondrá, a su vez, la conciencia, 


por parte de estos autores, de una continua renovación. 
Y Nieva es consciente de ello. 

—Los que hemos estado prohibidos todavía no somos 
viejos, entonces es probable que la obra anterior nos sirva 
de apoyo para seguir escribiendo cosas de mayor actualidad, 
con más incidencia en nuestra sociedad, en su realidad. 
No hay duda de que entre estas obras tiene que haber algunas 
que tengan un cierto valor universal, que puedan pasar a 
través de los años y de los sistemas políticos sin dejar de 
ser importantes. Junto a ellas debe haber otras que hayan 
perdido todo valor social, e incluso artístico. Porque yo creo 
que durante una época de represión se ha escrito compla- 
ciéndose en decir cosas que no se podían. Pero entre eso y 
decirlas «bien», o hacer una-obra de arte, aunque ésta sea 
comprometida —la obra de arte tiene que ser comprometi- 
da—, hay diferencia. Es decir, que hay que tener en cuenta 
también la parte formal, tanto como el compromiso que la 
sustenta. Hay que admitir que bastante de lo que hemos es- 
crito ha perdido actualidad, y que si no ha sido una obra 
muy original no va a poder perdurar. Esto implica una ne- 
cesidad de revisión continua de lo hecho. 


DE «LA CELESTINA» A VALLE-INCLAN 


Ya hemos hablado del papel que juega Brecht, y los 
autores del «Teatro del Absurdo», en la producción de 
Nieva y de sus compañeros de generación. Señalaba 
Martín Recuerda que hay que estudiar, profundizar, en 
la tradición dramática española, si queremos obtener 
un auténtico teatro que tenga que ver con nuestra 
idiosincrasia. 

— ¿Está presente en tu obra la herencia teatral es- 
pañola? 

—Está bastante presente. Por otra parte, creo que me he 
vuelto más español viviendo en el extranjero. No es que ten- 
ga desconfianza en las formas teatrales que puedan surgir 
en el extranjero, pero como yo no soy muy visceral, y fuera 
de España me he ido haciendo como hombre y como escritor, 
en realidad puedo decir que la mayor influencia que puede 
haber en mi obra es española. En primer lugar, la invención 
de vocablos no puede ser posible sin tener un profundo 
conocimiento del idioma en sus fuentes clásicas. A partir 
de «La Celestina» hasta Valle-Inclán, encuentro una escuela 
maravillosa e insuperable. Junto con Quevedo. Como para 
mí «La Celestina» es algo muy importante, como el Arci- 
preste de Talavera, como los entremesistas, como la novela 
picaresca... creo que parte de mi teatro, sobre todo el «Tea- 
tro Furioso», tiene una gran cantidad de clasicismo —a ve- 
ces temo que demasiado—. En este sentido soy un «autor 
español». Porque me parece que cuando el autor se deja 
influir por tendencias extranjeras, de un modo puramente 
mimético, su obra no es completa. Tenemos a Ramón Gómez 
de la Serna, que ha ido recogiendo cantidad de sugestiones 
extranjeras y las ha españolizado de un modo genial. In- 


cluso antes de que se produjeran en el extranjero. Ramón 
dio algo que se puede considerar como un avance del teatro 
de Metterlink, y del Absurdo... apareciendo, en algunos 
momentos, a los autores del 98 como un tipo «snob» y mimé- 
tico. De modo que todo consiste en tener una base de espa- 
ñolismo auténtica. Por otra parte tengo que apuntar que no 
soy persona a quien encanten los «nacionalismos» gratuitos. 


EL AUTOR Y SU PUBLICO 


En consonancia con una ley de continuidad y contra- 
dicción, los autores de la generación de Nieva, con ese 
núcleo central de la confianza en que todo es posible, 
en su incipiente visión del mundo, conservan elementos 
susceptibles de desarrollo, revitalizando los enfoques y 
los vehículos expresivos, los procedimientos estilísticos 
irracionales, lo fantástico y lo improbable —como ana- 
lizaba Angélica Becker—. Es un teatro apto para la crí- 
tica y el análisis social. Un teatro que sigue, en su mayor 
parte, sin representar. 

—¿Cómo ve Francisco Nieva a su generación? ¿Qué 
características tiene? 

—Somos tres autores, que cualquiera que sea nuestro 
destino frente al público, tenemos un cierto parentesco entre 
nosotros. Estos autores somos: Miguel Romero Esteo, Luis 
Riaza y yo. Esto ha sido porque nuestro teatro se ha desen- 
vuelto de un modo muy espontáneo, fantástico, quizá de- 
saforado, sin querer detenernos en acontecimientos inmedia- 
tos, sino intentando abarcar un ciclo histórico: el de la re- 
presión. Tal es el caso de «Pasodoble», de Romero Esteo, 
que se ocupa de la vida de un matrimonio en circunstancias 
históricas muy concretas. De otro lado tenemos a Recuerda 
y Méndez que son más «realistas», pese a que las últimas obras 
de Martín Recuerda —«Las arrecogías...» y «El engañao»— 
se van acercando más a la fantasía. De todas maneras, nues- 
tra generación lo que hace es casi una síntesis de Brecht 
y del Absurdo. Lo que parecía imposible, inconciliable, re- 
sulta que en nosotros sí lo es. Pero aún nos queda por ver 
cuál va a ser nuestro destino frente al público, cómo nos 
definirá. 

Francisco Nieva ha podido, por fin, dar a conocer a 
ese público destinatario del teatro, dos de sus obras: 
Los españoles bajo tierra y Sombra y quimera de Larra, 
representación alucinada de no más mostrador. La una 
desvela a los españoles fuera de España, con sus de- 
fectos, sus preocupaciones vitales, su vida oculta, 
bajo tierra, subterránea. La otra, un acto de devoción 
hacia la figura de Larra, como una disgresión, un punto 
y aparte en el resto de su obra dramática. Ambas de 
innegable calidad. Se han rescatado del olvido, de la 
condena de no estrenar, algunas de las piezas más im- 
portantes y vigentes de un teatro que aguarda el poder 
ofrecer todo un arrollador caudal de vitalidad, de reno- 
vación. Quedan, todavía, muchas más.—S.M. 
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A primera etapa de la tempo- 
rada musical 1975-1976, al 
margen de los conciertos habitua- 
les, ha estado presidida por los 
estrenos o reposiciones de com- 
posiciones españolas actuales. Sin 
que hayan desaparecido las nor- 
males barreras para que los jó- 
venes compositores tengan acce- 
so a los conciertos con el estreno 
de sus obras, el panorama está 
muy lejos del «literario» peregri- 
nar del músico con su partitura 
bajo el brazo. Y, en consecuencia, 
una vez roto el fuego, el camino se 
hace más compensador para todos. 
Un concierto-homenaje a An- 
tonio Machado, patrocinado por 
la Fundación Juan March, sirvió 
de presentación a tres obras de 
Carmelo A. Bernaola, Tomás Mar- 
co y Luis de Pablo. Casi al mismo 


tiempo se inició el | Ciclo de Con- ' 


ciertos del Laboratorio de Inter- 
pretación Musical, en el que, junto 
a diversas obras extranjeras, se es- 
trenaron mundialmente varias es- 
pañolas de Ramón Barce, Agustín 
G. de Acilu, Rafael Senosiain y 
Jesús Villa Rojo. Por último, con 
motivo del Segundo Concurso de 
Composición de Música de Cáma- 
ra de la Confederación Española 
de Cajas de Ahorro, se han estre- 
nado seis obras españolas, de 
otros tantos compositores, entre 
las que se han seleccionado dos 
que han recibido los premios «Ar- 
pa de Oro» y «Arpa de Plata», 
que se otorgaron a Tomás Marco 
y Jesús Villa Rojo, respectivamen- 
té. El segundo, integrante del 
Laboratorio de Interpretación Mu- 
sical, acababa de participar como 
organizador del | Ciclo de Con- 
ciertos, haciéndolo también como 
compositor y como intérprete de 
clarinete. Tomás Marco, que re- 
. cibió el «Arpa de Oro», figuraba 
con su obra «Arcadia» en el pro- 
grama presentado recientemente 
en Madrid por el Grupo de Ex- 
perimentación Musical de la Uni- 
versidad de Brasilia (GeMUnB), 


Jesús Villa Rojo, ganador del «Arpa 
de Plata» con su obra «Concerto grosso LD». 
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ORO Y PLATA 
PARA LA 
COMPOSICIÓN 
DE CAMARA 


Tomás Marco, ganador del «Arpa de 
Oro» con su obra «Autodafé». 


y, en general, sus obras figuran en 
los programas de orquestas y gru- 
pos de Europa y América. 

Los otros cuatro autores selec- 
cionados fueron Claudio Prieto 
(41 años), Félix Ibarrondo (32 
años), Francisco Guerrero (24 
años) y Francisco Otero (33 años). 
La cita de los años nos lleva, junto 
con la de los ganadores, 33 y 35, 
respectivamente, a una media de 
treinta y tres años en seis compo- 
sitores que ya tienen un puesto 
dentro y fuera de España. 

El estreno estuvo a cargo de un 
variado conjunto de cámara, se- 
gún las distintas instrumentacio- 
nes, dirigido por José Maria Fran- 
co Gil, que puede ser clasificado 
como «especialista» de la direc- 
ción de música actual. La obra de 
Claudio Prieto fue estrenada por 
el dúo Pedro Corostola-Luis Rego. 

La creciente frecuencia de los 
estrenos ha permitido el claro es- 
tablecimiento, en forma genera- 
lizada, de tres generaciones de 
compositores. La más veterana, 
en la línea de los cuarenta y cinco 
años, cuenta con nombres como 
los de Cristóbal Halffter, Luis de 
Pablo, Ramón Barce y Carmelo 
A. Bernaola, entre otros. En la 
segunda están algunos de los 
compositores del Segundo Con- 
curso que, como Tomás Marco, 
están alrededor de los treinta y 
cinco años. Y la tercera se compo- 
ne de los nuevos compositores 
que se van incorporando, hasta 
los de la veintena de años. Luego, 
claro está cuentan los de más 
edad, muchos de los cuales han 
evolucionado a los modos de ha- 
cer actuales, entre los que fi- 
gura Xavier Montsalvatge, igual- 
mente activo en la creación y en 
los estrenos. 

Esta coincidencia de tres pre- 
sentaciones importantes de mú- 
sica actual ha servido también 
como índice del progreso en el 
acercamiento del público a la pro- 
ducción de su tiempo.—C. J. C. 


José María Franco Gil, 
director especializado en la música actual. 


L' mundo folklórico sudamericano era 

desconocido hasta hace pocos años. 
Gracias a un cantor del pueblo llamado 
Atahualpa Yupanqui, este mundo descono- 
cido, ignorado, olvidado, fue entrando en 
nuestra civilización occidental. 

Y de esta forma, el canto de un pueblo 
se hizo universal. 

Horacio Guarany es cantor de la tierra. 
Su niñez es la de una familia campesina. 
El Monte Chaco Santafecino le vio nacer. 
Su madre, española de León. Su padre, 
«un indio que fue robado de chico». 

Alos6 6 7 años, Horacio tuvo que marchar 
«prestao» para que le criasen unos parien- 
tes de Santa Fe. Horacio tenía trece her- 
manos más y su padre «tachaba montes 
para una compañía inglesa, que explotaba 
los montes y los hombres del Chaco», 

Su juventud transcurría en este ambiente 
de trabajo rural. Sus primeros contactos 
con el folklore popular eran las fiestas que 
hacían los campesinos después de las co- 
sechas, 

—¿Horacio, qué hechos en su vida le 
determinaron hacia una cultura, una edu- 
cación, una forma de ser y de sentir... ? 

—Deliberadamente, no creo que haya 
ningún hecho que me haya impulsado a 
tener una formación para ser útil en la 
vida, y no pasar por ella como un hombre 
que se sirve de la vida. Creo que delibera- 
damente no, pero inconscientemente qui- 
zá: la misma formación de mi niñez; al 
ser hijo de gente campesina, que ha su- 
frido mucho, que ha sido explotada sin lí- 
mites, me ha creado una necesidad de tra- 
tar de nutrirme de elementos. Que pueda 
defenderme y no pasar también a ser ma- 
noseado y explotado como mis padres. 

Horacio tiene unas manos grandes. SÍ, 
manos de campesino, suavizadas quizá, 
por el abrazo diario con su compañera, la 
guitarra. Su pelo es abundante. Su entre- 
cejo cortado por dos lineas verticales. 

Horacio habla sin mirar a los ojos. Como 
pensando en una tierra cercana, día a día 
cantada, día a día vivida. 

—<«Si se calla el*cantor, muere la vida», 
es la más bella expresión, que del hombre 
se puede decir. Horacio ¿es tan importante 
el cantor? 

—El cantor es para mí el que trabaja. 
El cantor es el hombre que trata de tener 
una estatura de canto total. Cantor es el 
que hace una mesa, forja un hierro; su 
canto es su trabajo. Por eso doy tanta 
importancia al canto, porque el canto es 
la vida para mí. 

—¿De qué forma enlaza el pueblo con 
la creación poética de los cantores? 

—El pueblo es el único gran creador. 
Nosotros recopilamos lo que el pueblo 
de una forma inconsciente está creando. 
El pueblo tiene formas concretas de vida; 
y nosotros las sintetizamos en forma can- 
cionera. Pero la verdadera canción la 


Horacio Guarany 


LA 
FILOSOFÍA 
DEL 
CANTOR 


hace el pueblo a cada rato, en su trabajo, 
en su vida. 

—La música sudamericana está de moda 
en todo el mundo. ¿No se están traicionando 
las verdaderas raices folklóricas del pue- 
blo, en aras de una sobreabundante ren- 
tabilidad económica? 

—Se traiciona de muchas formas, por- 
que muchas veces se traiciona por des- 
conocimiento; otras porque existen los 
mercaderes del Arte que sólo les interesa 
ganar dinero, explotando la canción po- 
pular, Frente a esos tramposos existen 
muchos que trabajan seriamente, y es lo 
que salva a esta música sudamericana, 
tantos años ignorada. 

—Horacio, ¿su mensaje es político, o se 
tiñe de político para ser rentable? 

—Todos los mensajes son políticos. In- 
cluso los que dicen que no hacen política 
con su arte, están haciendo la peor de las 
políticas; porque están consintiendo a 
través de su arte las cosas malas y no 
aplaudiendo las cosas buenas. Están ne- 
gando una gran verdad. 

—¿Cuál es su actitud política? 

—Mi actitud política está en apoyar 
todo lo que sea positivo para el pueblo, 
Siempre he estado al lado de la clase so- 
cial a la que pertenezco, al lado de los 
trabajadores, 

—Horacio, ¿una flor? 

—La rosa. 

—¿Y por qué? 

—Y porque a pesar de su perfume y de 
sus pétalos —tan delicados y hermosos— 
que son para mí el símbolo de la vida, nos 
recuerda también que la vida tiene espinas 
y hay que cuidarse de los espinazos. 

—¿A quién no ama Horacio Guarany? 

—Lo digo siempre: vivo en un estado de 
amor permanente, El hombre debe inventar 
su alegría y espantar su fantasma de so- 
ledad, de depresión, que lo tenemos siem- 
pre porque somos humanos, El hombre 
debe crear su propia alegría, encender su 
risa cada mañana y su canción. Algo lindo 
debe haber dentro de su vida y de los 
demás que le permite cantar, reír y encen- 
derse de amor a cada rato. Pensar que la 
vida es un estado permanente de amor. 
Los que aman viven plenamente; los que 
odian están muriendo a cada rato, porque 
odiar es una forma de la muerte; el «no», 
en muchos casos, es una forma de la muer- 
te, y el «sí» es una forma de la vida. 
La risa es una forma de vivir. Un ceño 
fruncido es una forma de morir y como yo 
quiero vivir todos los días, trato de amar a 
cada rato, a la silla, al cigarrillo, al camino, 
al vaso de vino que me convida un señor, 
un obrero o un aristócrata cualquiera... 

Así es Horacio Guarany, un filósofo de la 
tierra, un creador permanente; cantor de 
un pueblo ahora lejano. «Ando lejos de mi 
tierra, por no vender mi guitarra...».— 
Enrigue J. SALVAN, 
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MEA HUELVA: 


| SEMANA DE CINE 
IBEROAMERICANO 


L director del Cine-Club de Huelva, José Luis Ruiz 

Díaz, al iniciar sus Semanas de Cine Iberoamericano 
ha querido ofrecer una panorámica del trabajo que se 
hace actualmente en el continente hispánico, dando 
carácter informativo a su primera edición. El público 
asistente a las nutridas sesiones debía emitir su voto 
como jurado colectivo, ratificando el espíritu de comu- 
nicación América-España del experimento. «Ya no basta 
con rezan, del chileno Aldo Francia; «Quebracho», del 
argentino Wulicher, y «La tierra prometida», del también 
chileno Miguel Littin, fueron elegidas por los especta- 
dores como las mejores cintas proyectadas. Por países 
ésta fue la significativa participación: 
ARGENTINA.—Ricardo Wulicher parte de los años 20 en 
«Quebracho»: explotación de la planta tanífera en el 
norte de Santa Fe —muy cerca en tema al «Metal de los 
muertos», la novela de Huelva de Concha Espina—, de- 
nuncia de una empresa multinacional que antes de ceder 
a las reivindicaciones sociales traslada su deshumaniza- 
do negocio a las más rentables «mimosas» de Suráfrica, 
dejando arrasada una vasta zona argentina. Los hacheros 
del quebracho colorado hilvanan los cuadros de este 
drama feroz: formación de la empresa en Londres —ex- 
plotación obrera al término de la primera guerra mun- 
dial—, engaño electoral de los años 30, abandono de la 
tierra y de los hombres esquilmados. Denuncia colonial 
realizada con fuerza y sincera eficacia. Lo mejor de 
Huelva. Tras este drama colectivo, la angustia individual 
de «La Raulito», que describe un caso de alienación, la 
muchacha asexuada que para hacer frente a un medio 
hostil se comporta andróginamente; la cárcel y el 
manicomio serán los laboratorios donde la sociedad 
analiza su comportamiento. Lautaro Murúa —protago- 
nista de «Quebracho», revelado en la dirección de 
«Shunko» y «Un guapo del 900»— hace su mejor trabajo, 
ayudado por la identificación de la actriz Marilina Ross. 
Torre Nilsson se inspira en «Los siete locos» en el «Teatro 
del Pueblo», de Roberto Arlt, caricatura del anarquismo 
de principios de siglo, fundido a curritos de farsa 
—daifas, proxenetas, inventores frustrados— narrado 
por el maestro argentino con fluidez y con difícil equili- 
brio entre los símbolos absurdos y el acierto de las imá- 
genes. La participación argentina se completaba con 
«Las sorpresas», exponentes de tres nuevos realizado- 
res. Tres cuentos de Benedetti —autor filón desde «La 
Tregua» — se unen con ilación mecánica: el mejor, 
«Cinco años de vida», unión de dos soledades, es des- 
aprovechado por Luis Puenzo en aras de efectismos luz- 
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«Mandacarou vermelho» de Pereira 
Dos Santos. —«Presagio», de Luis Alcoriza 
sobre tema de García Márquez. 


sonido; en «La Corazonada», Carlos Galettini orienta una 
situación de duelo señora-sirvienta comprendido por 
Leonor Manso y grotesco en China Zorrilla; Alberto 
Fischerman («The Players») realiza labor superior en 
«Los pocillos», triángulo dominado por esposo invidente 
donde hay que mencionar otra vez la labor interpretativa 
del chileno Lautaro Murúa. 

BRASIL.—La más numerosa aportación a la Semana: una 
docena de filmes del llamado «Cinema Novo» de los años 
60 y cuatro películas actuales, Cavalcanti y Lima Barreto, 
con el neorrealismo italiano, son los ingredientes con 
que Nelsson Pereira dos Santos crea el movimiento desde 
los niños de las «favelas» en «Rio, 40 graus», su conti- 
nuación «Rio, Zona Norte» y esta «Mandacarou Ver- 
melho» filmada por casualidad al hallar inundado el 
Nordeste de las sequías previsto para «Vidas Secas» y 
tener que filmar un anti-western con héroes zarrapas- 
trosos, ejercicio de dirección para su obra posterior. 
El «Cinema Novo» se consagra en 1962 con «0 Pagador de 
Promesas», contemporáneo de «Assalto ao trem paga- 
don» en que Roberto Farias usa el robo del tren, tema tan 
viejo como el cine, consiguiendo magnífico arranque do- 
cumental malogrado después al querer explorar la inti- 
midad alienada de los asaltantes. Del mismo año es 
«Os Cafagestes», filmada por Ruy Guerra tras dos inten- 
tos inacabados: el caso de los extorsionistas de desnu- 
dos femeninos se desmorona por supuestas honduras psi- 
cológicas y una cámara presuntuosa que entusiasmó en la 
época; pero aquí está el germen de «Os Fuzis», del episo- 
dio maldito de Vietnam y ese fresco convulso y tropical de 
«Os Deuses e os Mortos», filme barroco, recamado con el 
oro de las bananeras y el cobre de los cacaotales. 

El ingeniero de sonido Arnaldo Jabor, colaborador de 
Hirszman, Saraceni y Diegues, realiza «La opinión pú- 
blica», «Pindorama» y «Toda nudez será castigada», 
evidenciando ese aire de farsa y esperpento que tantos 
directores brasileños adoptan al abordar problemas so- 
ciales. La coetánea «Terra em transe» es una ceremonia 
de la confusión, fracaso pretendidamente poético de un 
Glauber Rocha lejano de la fuerza de «Deus e o Diabo...», 
de la consagración de «0 Dragáo de maldade». En cuanto 
al bonaerense Gustavo Dahl traza su primer trabajo en 
«0 bravo guerreiro», desconsolada aventura del diputado 
sindical corrompido por la demagogia de los grandes 
partidos. También era ópera prima «Memoria de Helena» 
con la que David Neves ganaría el Gran Premio de Brasilia 
por su poética reconstrucción de la vida de una mujer a 
través de las vivencias de su diario, 


Y la famosa «Macunaima», de Joaquim Pedro de An- 
drade, inspirado siempre en exigentes fuentes literarias, 
como esta versión del poema de Mario de Andrade. Humo- 
rismo feroz que hace pensar en Goya, hasta en Rabelais; 
héroe negro que recorre insólitas aventuras hasta la de 
su conversión en blanco racista, que asomado a la civili- 
zación, regresa a su selva para ser devorado por el cani- 
halismo de las sirenas, por la autofagia del mismo Brasil. 

Completaban la antología brasileña el «Sáo Bernardo», 
el mejor filme de Leon Hirszman, sobre la novela de 
Ramos que transforma a un comerciante en mílite deci- 
sorio, recreando toda una época con perspicacia e ironía; 
«Joanna a francesa», antropofagia cultural de Carlos 
Diegues, servida por Jeanne Moreau, plúmbeo símbolo de 
libertad venciendo las trampas de la selva civilizada, y 
«Vai trabalhar vagabondo», estreno en la dirección del 
actor Hugo Carvana, que lleva su mirada zumbona a este 
gran sainete de los marginados de Rio, original denuncia 
del sistema, mucho más eficaz por su diversión sardónica 
en secuencias como la del billar o los alcohólicos y ese fi- 
nal, alo Jerry Lewis, con todo el reparto desfilando y des- 
pidiéndose del público desde las calles de la gran ciudad. 
CUBA.—Humberto Solás quiere ser un historicista crítico; 
ya en el mediometraje «Manuela» había descrito la gue- 
rrilla con una figura de mujer empujada a la lucha por la 
venganza; pero es la triple historia, también femenina, 
de «Lucía», donde traza la gran saga de la Cuba contem- 
poránea. Tres cuadros: el naturalismo español de 1895, 
la conspiración revolucionaria de 1932 y la alfabetiza- 
ción política castrista. Solás usa formas desbordantes a 
lo Fellini o Wajda —luego le imitará Manuel 0, Gómez—, 
bhatahola de negros guerrilleros desnudos sobre los caba- 
llos, melodrama del segundo episodio, desenfadada jovia- 
lidad autocrítica del capítulo actual, el más cuajado. 
«Memorias de subdesarrollo», de Gutiérrez Alea, basada 
en la novela homónima de Desnoes, encara el subjetivis- 
mo de un carácter interferido por la circunstancia excep- 
cional, la revolución fracasada en absorberle. Por su 
parte, Manuel Octavio Gómez insiste en la crónica des- 
madrada —ya había falsificado la Historia en «La pri- 
mera carga al machete»— tratada al estilo televisual y 
con excepcional empleo psicológico del color; la desmiti- 
ficación de la brujería se ofrece en orgía vibratoria a lo 
Peter Watkins, masas delirantes son usadas en ballet 
frenético con un desglose final que recuerda la famosa 
secuencia de la escalera del «Acorazado Potemkin». En 
cuanto a «El hombre de Maisinicw» reproduce para gue- 
rrilla anticastrista el modelo de Sierra Maestra, con lo 
que el resultado se vuelve contra la tesis propagandística 
propuesta por Manuel Pérez, con «sorpresa» final muy 
en línea con los filmes estadounidenses de la posguerra. 
CHILE,—Aldo Francia («Andacollo», «Valparaíso, mi 
amor» sigue en «Ya no basta con rezar» la trayectoria de 
un sacerdote, desde la parroquia tradicional hasta su in- 
serción en el activismo, tema sugerente desvirtuado por 
una técnica deficiente y concesiones sensibleras. De 
Miguel Littin se proyectaron «El chacal de Nahueltoro» y 
«La tierra prometida». La anécdota del alienado —una 
especie de Pascual Duarte— que comete un crimen 
plural, bárbaro, llevado de su primitivismo, es una copla 
de ciego variada a crítica sombría contra la pena capital 
cuando humanizado, educado en la cárcel, es rescatado 
de su salvaje condición para ser ejecutado, En cuanto a 
«La tierra prometida», filmada en Chile, montada en Cuba 
y copiada en Madrid, relata la odisea de millares de 
desocupados al hundirse en los años 30 la explotación 
del nitrato, que son rechazados en campos y ciudades y 
cuando logran crear una explotación comunitaria son 
aniquilados por la reacción. Página palpitante, a lo 
Miklos Jancsó, perjudicada por exageraciones y estira- 
mientos inoportunos. 

MEJICO.—Dos filmes de Luis Alcoriza representaron al 
cine mejicano: «Mecánica nacionab» es una sátira de 
comportamientos, noche de libertad en compañía, reu- 
niendo cien peripecias risueñas o melancólicas; filme 
mural de técnica difícil, con eficacia de cámara que 
consigue mantener la tragicomedia burlesca. El tema de 
García Márquez y la fotografía de Figueroa contribuyen 
al realismo mágico de «Presagio», donde de nuevo Al- 
coriza se enfrenta a un personaje colectivo, el desarrai- 
go campesino en drama progresivo. Exodo, milagrería, 
dureza de los hombres y de la tierra son reflejados con 
impresionismo crítico, en uno de los mejores logros del 
discípulo de Buñuel. 

PERU.—«Chiaraq'e» («Batalla ritual») es el segundo 
largometraje del documentalista Luis Figueroa («Kuku- 
li»), testimonio antropológico con indagación de residuos 
culturales y religiosos en los campesinos de la región 
cuzqueña de Kanas. Como en tantos trabajos semejantes 
la realidad histórica y cotidiana se mezcla con leyendas 
y reelaboraciones indigenistas muy del momento. Los 
cortos del mismo Figueroa «El cargador» y «Titicaca» y 
el de Arturo Sinclair «Agua salada», paralelismo visual 
de la pasión en vida y muerte sobre las aguas amargas 
del Pacífico, completaban el envío peruano. 
VENEZUELA. —«Cuando quiero llorar no lloro», del meji- 
cano Mauricio Wallerstein («Fin de fiesta», «Primera 


«Mecánica Nacional». de 

Luis Alcoriza. —«Chiarag/ e». 

del peruano Luis Figueroa. —«Cuando 
quiero llorar no lloro», venezolana, de 
Mauricio Wallenstein. —«La Raulito», 
de Lautaro Murua, Argentina. —«Los 
Siete Locos», de Leopoldo Torre Nilsson. 
cine inspirado en el 

«Teatro del pueblo» de Arlt. 


vez», «Memorias de un subversivo») desarrolla una 
novela de Miguel Otero con clara tendencia al melo- 
drama de pretexto político-social. En cuanto a «Juan Vi- 
cente Gómez y su época», del español Manuel de Pedro, 
es un reportaje no exento de ironía sobre la presidencia 
del prohombre venezolano, actualizando materiales de 
archivo, documentos y fotografías inéditas, así como 
conversaciones con testigos de época, del que fluyen 
veintisiete años de la historia contemporánea de Vene- 
zuela. Una selección indicativa de filmes españoles, rue- 
das de Prensa, «mesas redondas» y recorrido de los lu- 
gares colombinos acompañaron este desfile informa- 
tivo sobre el cine iberoamericano, seguido por millar 
y medio de espectadores-día que constituían, como 
hemos dicho, el Jurado colectivo de esta positiva ex- 
periencia.—M. 0, 
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NM siente 

todas sus oquedades atravesadas por flechas. 
Los ojos levantan una incandescencia, 
reduciéndose a un punto donde los cuerpos 
adquieren el total vigor de su presencia 

y una incesante evaporación. 

La nariz, acelerada por el calor del metal, 
invenciona nuevas obras 

más fragantes que el amarillo oloroso 

del melón de miel, y ya sin evaporación, 
toda conversación entre el hombre 

y lo que está dentro de las murallas 

se borra, como sumergido en un agua desconocida. 
Amigo del pez 

y no del hombre ni de los árboles. 

La boca masticando y lamiendo 

el metal trocado en una piedra inextinguible. 
Vasavadatta es ya Sarasvati, 

nuevas maneras y estilos. 

Comienza a hablar, se burla, 

pero entre las palabras 

se interponen caravanas de nubes, 
animales anteriores a la cultura, 

frisos manchados por los murciélagos. 
Enano mentiroso, enano mentiroso, 
enano mentiroso. 

Una flecha atraviesa el oscuro de la boca, 
otra pega los labios como el alquitrán. 

Le dan una nalgada 

y se precipita gruñendo en una cueva. 
Ahora es un antruejo bailando 

ante la luna que le corta el cuello. 

El unicornio, con dos jinetes, 

comienza a lamer las flechas. 

Van a la nieve de la extensión, 

a la invariable línea del horizonte. 
Regresa el unicornio, los jinetes 

se perdieron al contemplar 

las flechas cubriendo los ojos, 

la boca y los labios balbuceando 

el aislamiento de las letras, 

sin ser pesadas por la boca, 

ni derretidas por los labios. 

Los jinetes regresaron con un nuevo lenguaje, 
tardaron demasiado tiempo 

en ser interpretados 

y huyeron de nuevo. 

Desaparecían y ceñían 

la novísima discontinuidad 

del tiempo, roto el sueño 

de la sucesión numérica. 

Las flechas curvándose 

en las colinas del oído 

convierten el mar en la «estéril llanura» 
de los antiguos, las algas salitreras 

se retraen del alejamiento de las aguas. 
El desierto, en la muerte del sonido, 
ofrece la infinitud de las playas. 

La totalidad del cuerpo azul, 

recibiendo la furia de la luz 

en sus detalles, la ayudamos 


Por 
LEZAMA LIMA 


Gratitud perenne de las letras hispánicas 
al gran poeta cubano Lezama Lima 
cuyo poema «Los dioses», 

bien puede considerarse cumbre de 
expresividad y mundo interior. 


con nuestro cuerpo a depositar 

la fuerza oscura que se desdobla 

en el yo unidad en la luz 

y la diversidad de la lluvia y los sentidos. 
Van regresando los dos jinetes, 

el unicornio suelta su sombra 

para no ser tocado por la palmera 

del diablo, los otros duermen 

y comienzan a arder con lentitud sigilosa, 
vigilando las langostas 

que vuelan sobre sus huesos. 

El fuego asomó su cara 

destruida y reapareciendo 

con un chasquido en la piedra carbón. 
Entonces el rebelado 

inició el aquelarre inmóvil de la hoguera. 
Curvó los metales, 

quemó la tierra con esmaltes. 

Fue también panadero y cocinero. 

El libro de su victoria 

tiene las hojas calcinadas 

para que nadie conozca 

el secreto de la humillación final 

sino el aullido de la desolación, 

las circulares aves del destierro, 

la ciega paciencia de la muerte. 

Hylas, la belleza, al lado de Hércules, 

el que le mató a su padre. 

Lo débil como una sierpe 

penetrando en el gemido del fuerte, 
gimiendo por la ausencia. 

El humo que se destrozó en el crepúsculo 
al apuntalar los tejados escalonados, 
cómo reaparecerá. 

Los pasos que se borraron, 

qué nuevas arenas volverán a pisar. 

Los rostros que penetraban en nuestro cuerpo, 
dónde asoman el pinchazo de su sonrisa. 
En alguna isla se pasean, 

muestran en sus brazos nuevos faisanes, 
el rostro en las metamorfosis del humo, 
el humo congelándose en un rostro. 

No me pregunto ya a mí mismo, 

pudiera ser que ya no me interesase, 

ni a las plantas ni animales cabeceantes 
sino a los espacios de ojos calcinados, 

a todo lo que nos rodea con su silencio, 
al aire que llena el espacio 

de puntos inasibles que sostienen como columnas 
los grandes templos donde los dioses ordenan 
silenciosos a los dormidos, sin romper la noche. 
Muerden sus ancas, qué rabia 

para el unicornio cuando se siente 
igualado con las ranas. 

El unicornio, con mariposas en la oreja y en el trenzado 
rabo alfileres de plata martillada, 

regresa con el príncipe. 

¿Quién es? ¿Cómo desaparece? 

Lo otro es la muerte y la inmortalidad. 
Si la muerte es una sombra, 

la inmortalidad es una sombra 


que brota incesantemente del cuerpo. 
Aquél que mensura el aire 

puede vivir en la muerte y morir en la inmortalidad. 
«¿A qué pues me haréis semejante, 

dice Isaías, o seré asimilado >?» 

El espejo con su silencioso remolino 

central de agua manoteada 

une de nuevo las imágenes con sus cuerpos. 
Es la primera respuesta temblorosa. 
¿De dónde vino el espejo, 

ese aerolito lanzado por el hombre? 
¿Cómo el cristal que interrumpe el aire 

sin mancillarlo, se oscureció en su fondo 
deteniendo la imagen? 

Allí, avanzando, nada se detiene, 

sólo la nada se mece fijamente. 

Así, los fragmentos oscuros 

buscan su incandescencia, esperando 

la llegada espiraloide de una fuerza 

que los remacha como un astro en el espacio. 
La espera se hace tan creadora 

como el vencimiento de la distancia. 

El espacio se contrae para parir, 

descrear engendra también la sucesión oscura. 
El agua que lanzamos por nuestra fuente, 
la saliva que evapora hormigas blancas, 

el azufre de los alquimistas, 

todos se enmascaran con la ausencia. 

El aire que nos hace salir y entrar 

en el espacio, invencionando nuestro cuerpo 
con el misterio de la cantidad de astros 

y la extensión vacía. 

Qué alegría, qué alegría, 

qué majestuosa tristeza esa unión 

de la respiración misteriosa, 

entre la transparencia que se recibe 

y la exhalación de las entrañas 

que se devuelve. 

Esa es nuestra morada, 

la pureza que se recibe 

y la siniestra semilla que se hunde. 

Después de las estridentes canciones báquicas, 
su voz le fue arrancada por los gnomos, 
arrancándole la lengua con sus barbas 

y tiraban y tiraban apoyados en los árboles. 
Una segunda voz, 

desconocida como la noche que se aleja, 
fue brotando de la misma raíz. 

Sentado en el sillón de Agamenón, 

con la nueva voz 

que iba penetrando cada día por sus poros, 
representaba con una máscara de ágata 

en el proscenio de la selva interrumpida 
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por los zancos que robaban los racimos 

y manchaban la nueva voz 

con la nueva sangre que robaban. 

La suprema esencia, como un dios, 

está escondida, no necesita como la semilla 
destruirse para reaparecer 

en la mañana del trigo danzante 

con la perdiz y el violoncelo. 

Un Giorgione y puede ser un Chardin. 

Los músicos extendiéndose en la yerba 

y los músicos ciegos 

esperan el sueño y el sonido totalmente los abraza. 
Las esencias que no existen, inapresables, 
están en las semillas que se pudren para reaparecer. 
Las máscaras danzando un curvado arcoiris, 
modulan sonidos como estatuas yacentes. 
Enano mentiroso, enano mentiroso, 

enano mentiroso. 

Los dioses se acercaban vestidos de seda, 
por eso pudimos reconocerlos. 

No se presentaban desnudos 

ni tapados por el fuego, 

mirando el rodar de las nubes. 

Escogían la seda 

elaborada por los avisos del hombre 

¿cómo se apoderaban de ella? 

Por el día, en su invisibilidad, 

por los excesos comestibles de la luz, 

la robaban; en la noche, 

en su espesura, la medían 

con su cuerpo oculto por el fuego. 

Sus cabellos de gorgona etrusca 

estaban atravesados por alfileres 

de carey transparente y espesa plata, 

por eso pudimos acariciarlos 

y rendirles las rodillas. 

En el sueño habitábamos la misma pradera. 
En la extensión oíamos el latido de sus sienes, 
como nosotros cuando nos adentramos 

en los arenales de la almohada 

y extendemos las manos 

como queriendo que alguien las apriete 

y saltan al espacio 

frente al proyector que sigue nuestro cuerpo. 
Despertamos y nos abren las manos 

en un banco de arena. 

Los dioses empiezan a salir del mar, 

alzan sus caracolas retorcidas, 

ladean sus colas verdinegras 

donde un delfín brinca y estornuda. 


Agradecemos la ilustración a la editorial Aguilar recogida 
de su monumental obra «Arquitectura Mesoamericana». 


SALUDO DEL 
REY AL MUNDO 


S.M. Don Juan Carlos |, Rey 
de España, recibió el día 11 de 
enero, en el Palacio Real, al Cuer- 
po Diplomático acreditado en Ma- 
drid. En respuesta a las palabras 
de saludo pronunciadas por el 
Decano, el Nuncio de Su Santidad, 
Su Majestad dijo, entre otras cosas: 
«El pueblo español ha sido siem- 


pre hospitalario; nunca hemos gus- 
tado del aislamiento ni aprobado 
la discriminación. El pueblo es- 
pañol es universal por naturaleza 
y por vocación, y uno de sus legí- 
timos orgullos es ser a su vez raíz 
de un gran conjunto de pueblos 
hispanoamericanos a los que quie- 
ro dedicar un familiar saludo. Es- 
paña no se concibe encerrada en 
sí misma, sino abierta a los cuatro 
puntos cardinales, en dinámico 
impulso de participación en la 
construcción de un futuro mejor, 
no sólo para nosotros, sino para 
toda la humanidad.» 


ESCULTOR 
PUERTORRIQUEÑO 
EN MADRID 


En el Centro Cultural de los Estados 
Unidos en Madrid expuso reciente- 
mente su obra el escultor puertorri- 
queño José Buscaglia, particularmen- 
te conocido por su realización de las 
monumentales figuras que adorna- 
rán en San Juan de Puerto Rico la 
Plaza de la Herencia de las Américas. 
La Plaza será uno de los conjuntos 
monumentales mayores del mundo, 
y en ella estuvo directamente intere- 
sado el maestro Pablo Casals. La mú- 
sica de Casals, con la del puertorri- 
queño Campos Paris, completará la 
atmósfera de gran espiritualidad que 


se quiere subrayar con el mensaje de 
este gran esfuerzo de la cultura puer- 
torriqueña. En la exposición presen- 
tada en Madrid mostró Buscaglia gran- 
des fotos de sus monumentales alego- 
rías de las culturas creadoras de Amé- 
rica. 


CONVENIO DE LA 
ARGENTINA CON LA 0,É.!. 


El pasado 12 de enero, y en presen- 
cia de la presidente de la nación ar- 
gentina, firmaban el ministro de Edu- 
cación de aquel país y el secretario 
general de la Oficina de Educación 
Iberoamericana, con sede en Madrid, 
un Convenio de cooperación educa- 
tiva, científica, cultural y tecnológica, 
mediante el cual se establece en Buenos 
Aires una sede regional semejante a 
la que ya existe en Bogotá. 

El ministro don Pedro Arregui y don 
Rodolfo Barón Castro, al suscribir el 
Convenio, exaltaron la importancia del 
mismo para el desarrollo cultural y 
científico de Iberoamérica. 
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AUDIENCIA EN EL 
PALACIO DE ORIENTE 


S.M. el Rey, Don Juan Carlos |, ha 
concedido en el Palacio de Oriente 


una audiencia a la Comisión organi- 
| Congreso Nacional de 


zadora del 


Sordos, presidida por S.A.R. el Duque 
de Cádiz, vicepresidente de honor de 
dicho Congreso y presidente del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica. 


CABALLERO DE LA ORDEN 
DE ISABEL LA CATOLICA 


En un acto celebrado en la sede del 
Consulado General de España en Los 
Angeles, el cónsul, señor Drake, ha 
impuesto la insignia de Caballero de 
la Orden de Isabel la Católica al pro- 
fesor y periodista don Octavio R. 
Costa. El señor Costa ha llevado a 
cabo durante su ya larga vida profesio- 
nal un notable esfuerzo de hispanista 
aportando su inteligente trabajo a la 
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tarea de extender en su ámbito profe- 
sional un mejor conocimiento de Es- 
paña y de la cultura hispánica. 


LA GLORIOSA MADUREZ 
DE JOSE ITURBI 


Le ha sido concedida la Gran Cruz 
de Isabel la Católica, al pianista es- 
pañol José Iturbi, por el Gobierno espa- 
ñol, como reconocimiento a la conti- 
nuada labor cultural que dicho artista 
ha realizado a lo largo de toda su vida. 

Con este motivo, un grupo de amigos 
de lIturbi, entre los que se encontra- 
ban el cónsul general de España en 
Los Angeles, el alcalde de Beverly- 
Hills, señor Slaf, y el ex alcalde de 
Los Angeles, señor Yorty, se reunieron 
en el Consulado español de dicha 
ciudad para ofrecerle un homenaje al 
ilustre pianista. 


DECIMO ANIVERSARIO 
DE UN INSTITUTO 


El Instituto Argentino de Cultura 
Hispánica de Buenos Aires cumplió 
diez años a finales de 1975. Fue ésta 
la simiente de los Institutos que hoy 
trabajan con tanto desinterés y entu- 
siasmo en la República Argentina. 
De este Instituto bonaerense fueron 
naciendo los otros, y ya es un árbol 
vigoroso la presencia de Cultura His- 
pánica en aquella nación. Don Gre- 
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gorio Marañón el embajador de Es- 
paña, antiguo director del Instituto 
de Madrid presidió los actos de con- 
memoración de estos primeros diez 
años. El presidente, don Angel M. 
Centeno, y el miembro de Honor, don 
Jorge Mazzinghi representaban a to- 
dos los socios y amigos de esta insti- 
tución prestigiosa en Buenos Aires. 


ALFONDO 


UN ESTUDIO SIN FRONTERAS 


«¿Es todo la luz en la fotografía? No. 


¿Es todo la expresión? No. 
¿Es todo la actitud? No. 
En la fotografía de Alfonso está todo.» 


RAN Vía 20: Un estudio fotográfico 

y una galería de retratos. Un estudio 
sin fronteras, sin tiranías y sin odios. Un 
estudio en el que impera la democracia y 
domina la convivencia. 

El artista: Alfonso Sánchez Portela. 
Alfonso —también llamado «alfonsito» 
por su familia y, entre otros amigos, por 
Pemán y Unamuno— es un hombre ín- 
tegro y un fotógrafo completo. Un hom- 
bre pequeño y grande a la vez: pequeño 
en estatura corporal y muy grande en el 
espíritu. Es sencillo y profundo, humilde 


(Azorín) 
Por Manuel Silva García 


y sublime. Un hombre que hace fotogra- 
fías, retratos, caricaturas fotográficas y 
bodegones. También dedica algún tiempo 
a la pintura. 

El encuentro con él ha sido un encuen- 
tro con la historia. Con la historia de Amé- 
rica y España en las cuatro paredes de las 
cuatro salas de su estudio. Azorín decía 
que en su fotografía está todo. En su 
fotografía está todo y en su estudio están 
todos. Políticos y escritores; actores y to- 
reros; cónsules y embajadores; la calle, 
el ruido y el silencio; el hambre y la abun- 


dancia; la primavera y el invierno; retra- 
tos de famosos que dieron nombre a una 
calle y carnés de identidad de los que su 
calle no tiene nombre; el mundo hispá- 
nico: España y América. Todo; absoluta- 
mente todo se encuentra registrado, en- 
trelazado y hermanado en el estudio fo- 
tográfico de Alfonso. 


DINASTIA DE FOTOGRAFOS 


Es dos años más joven que el siglo en 
que vivimos. El mismo, con juventud y 
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La colección fotográfica de Alfonso, una historia gráfica del siglo XX 


español. 


perennidad, sereno y sentado en un sillón, 
rodeado de retratos testigos de este en- 
cuentro, habla de su doble nacimiento: 

—He nacido en 1902, formando par- 
te de una dinastía fotográfica. Mi pa- 
dre era fotógrafo y un hermano mío 
también lo es hoy. Fui educado en la 
dureza y con órdenes que se cumplen 
aunque no se entiendan; así era la pe- 
dagogía de aquel tiempo. Nací entre 
fotografías, y esta forma de nacer me 
marcó para la vida. Máquinas fotográ- 
ficas eran mis juguetes cuando niño. 
Con mi padre di los primeros pasos 
físicos y profesionales; estos últimos 
por observación y vocación: mi padre 
hacía y no decía, retrataba y callaba. 
Yo miraba y jugaba; jugaba a saber 
hacer. Los verdaderos pases profesio- 
nales los di, como los toreros, en el 
«ruedo». 


Se levanta y camina ágil hacia la pared: 


de su izquierda para mostrar el acta de su 
infancia con juegos relativos al retrato: 
allí está Alfonso con sus hermanos y con 
un juguete fotográfico tan grande como 
él. En otro marco está sentado, ya ado- 
lescente, entre Abd-el-Krim y varios pri- 
sioneros en Marruecos. 

— Con mi padre y una máquina aquí 
vine a la guerra. Tenía dieciocho años. 
En Melilla conocí y traté a Franco, a 
Sanjurjo y Berenguer. Recuerdo viva- 
mente las arengas militares de Millán 
Astray; mis ánimos se enardecieron 
muchas veces escuchando sus palabras. 
En 1922 entro en campo enemigo y 
consigo hacer una fotografía a Abd-el- 
Krim y a varios prisioneros. Este es mi 
primer reportaje internacional; se pu- 
blica en todo el mundo. 


LA PRIMERA ILUSION 


—¿Cuál fue su primera publicación? 

—En «El Heraldo» hice mi primera 
publicación en 1919: Un coche de 
punto, un famoso «simón». Fue para 
mí la primera gran ilusión y también 
supuso una enorme decepción: la foto- 
grafía salió borrosa casi por completo. 
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A pesar de ello, seguí publicando en 
«El Heraldo», especialmente «tipos de 
la calle». Después me encomendaron 
cosas de contraste: entierros y banque- 
tes; era curioso, pues me pasaba el 
día entre «pésames y felicitaciones». 

—¿Publicó solamente en el «Heraldo»? 

—Trabajé para todos los periódicos 
de entonces; sobre todo después de la 
guerra de Marruecos. A partir de ahí 
me incorporé a la información polí- 
tica y puede decirse que me especialicé 
en este tema. Pero, a parte de eso, hice 
otras cosas: ilustré dos libros de Luis 
de Oteyza, que era embajador en Ve- 
nezuela. Luis me invitó insistentemen- 
te a que fuera allí con él para descansar 
un poco y hacer algunos reportajes. Por 
circunstancias especiales no pude ir, 
y lo he sentido mucho; si hubiese ido, 
posiblemente no estaríamos charlan- 
do usted y yo ahora. 

Por otra parte, cuando terminó la 
guerra civil, nuestro estudio, que en- 
tonces estaba en la calle Fuencarral, 
quedó completamante destruido y hu- 
be de empezar de nuevo. Los tiempos 
eran duros y los alimentos no sobraban. 
Trabajé como «fotógrafo minutero» 
por los pueblos para poder comer y 
subsistir. De estos tiempos recuerdo, 
además de sus dificultades, la simpatía 
y amistad que me unió a estas sencillas 
y buenas personas, así como la tris- 
teza que reflejaron sus caras al decirles 
que ya no volvería, pues me instalaba 
definitivamente en Madrid. 

Alfonso, que cuenta todo esto con 
mimo y nostalgia, rompe de repente su 
relato. Con velocidad de relámpago da 
unos pasos por el. estudio y señala otro 
cuadro: el retrato de la cara de un niño 
y el pecho de una madre. La cara de un 
niño sonriente, en paz, y satisfecho ante 
un pecho abundante y generoso de una 
madre cuando el hambre y la guerra. 


RETRATO DE LA MATERNIDAD 


—Este es el retrato de «La Materni- 
dad». Está hecho en los tiempos en que 


Todas las personalidades de las letras y las artes de nuestro país 


han posado ante el objetivo de Alfonso. 


abundaba el hambre. Iba yo en el 
tranvía y también viajaba esta madre 
con el niño. Yo vi cómo le daba de ma- 
mar y vi el rostro feliz del niño, satis- 
fecho por el alimento en tiempos de 
penuria. Después de explicar mis in- 
tenciones fotográficas, rogué a la ma- 
dre que un día viniera con el niño, ham- 
briento, a verme, y poder reproducir la 
escena. Y, ahí está. 

Efectivamente, ahí está. Ahí está la 
perfección. No es una simple figura; es 
un niño satisfecho al que sólo falta hablar. 
Es un pecho de mujer; no de publicidad 
ni de comercio sexual; es un pecho de ma- 
dre que alimenta, aunque el hambre sea 
grande. 

De camino nuevamente hacia el sillón 
se detiene y señala otra pared: Azorín, 
García Sanchiz, Jacinto Benavente, Pedro 
Chicote, Pemán, Baroja y otros más en 
caricatura fotográfica. 

—Esto es la caricatura fotográfica. 
A mí no me gusta demasiado, por lo 
artificiosa que es y la manipulación 
que implica. Sólo sirve para resaltar 
rasgos humorísticos. No obstante, pue- 
de significar algo más: Chicote, por 
ejemplo, queda algo reflejado al poner 
su cara en una coctelera. A Baroja lo 
resalto con una cabeza de grandes di- 
mensiones sobre la que coloco una 
boina diminuta. Lo que me interesa en 
este hombre es su gran cabeza; la boina 
queda en segundo plano, pero se la 
pongo porque él nunca prescindió de 
ella. Igualmente Azorín: una gran ca- 
beza que perdura y permanece sobre 
un cuerpo estilizado y que se acaba 
en forma de una pluma, ¡«la pluma de 
Azorín»! Benavente era sordo; por eso 
le atravieso la oreja con la patilla de 
las gafas. Esta nariz tan grande en la 
cara de Pemán puede significar su gran 
«olfato». ; 

Todas las caricaturas están dedicadas y 
firmadas. «Siempre en un yo hay otro yo», 
dice Azorín. Y Pemán versifica lo siguiente: 

«Alfonsito» es un gran hombre 
pero comete el desliz 
de añadir en mi nariz 
lo que él se quita en el nombre. 


El veterano fotógrafo, entre sus criaturas, de toda ideología, 
muestra variada, fidedigna, abigarrada, de nuestras gentes. 


LA GENERACION DEL 98 


—Los del «98», además de en carica- 
tura, están todos en retrato. Se nota un 
cuidado especial para la famosa «genera- 
ción». ¿Qué diferencia entre la caricatura 
y el retrato? ¿por qué esta predilección por 
el «98»? 

—La diferencia y la distancia son 
muy grandes. Yo en la caricatura sólo 
pretendo resaltar la ironía y los rasgos 
humorísticos. El retrato es otra cosa: 
debe reflejar el carácter y personalidad 
del retratado; nunca debe ser retocado. 
El retrato «tiene carne, se toca y se 
palpa». Por eso, el retrato no lo hace 
tanto la cámara cuanto nuestra sensi- 
bilidad artística. La cámara no debe 
copiar nunca lo que tiene ante sí; de- 
bemos nosotros hacer antes el retrato 
en nuestra mente, captando los rasgos 
espirituales que definirán a la persona. 

En cuanto a la «generación del 98», 
a todos ellos me ha unido una fuerte 
amistad. Con ellos pasé agradables ra- 
tos de mi vida, así como también el 
peor momento lo viví con Miguel de 
Unamuno: fue con ocasión de su úl- 
tima lección en Salamanca; ante el 
chasquido del obturador, Unamuno 
tiró sobre la mesa las cuartillas y me 
dijo: «O termina usted o termino yo.» 
Lo pasé muy mal. Finalizada la con- 
ferencia se acercó a mí y me pidió per- 
dón; dijo que con aquel ruido le ponía 
muy nervioso. 

El retrato de Unamuno está firmado y 
dice así: «A Alfonso, egregio profesional 
en el arte de retratar, este paciente profe- 
sional en el arte de ser retratado, que es su 
amigo.» — Miguel de Unamuno. 

—Fíjese en Unamuno. Vea esa cara 
de bondad. Y, sobre todo... su mirada: 
ojos que interrogan a la vida y a la 
muerte. 

Y aquí Machado. Don Antonio Ma- 
chado. Este retrato está hecho en el 
café de las Salesas. Es del que más sa- 
tisfecho estoy; ha dado la vuelta al 
mundo entero. Ahí está con su bastón 
y con sombrero ante unas copas sobre 
el mármol de una mesa. Allí atrás, re- 


flejado en el espejo, se ve al camarero. 
Este es Machado... desaliñado en el 
vestir y con una mirada que, a pesar 
de mirarnos, no nos ve. Su mirada 
puesta en el caminante y en el camino 
que todavía hay que hacer. Machado 
hablaba poco, pero decía mucho. Si de 
una catástrofe hubiera que salvar algo 
de cuanto hay aquí, sin duda que sal- 
varía el retrato de Machado. 

En la pared de la izquierda, a la entrada 
del estudio, hay otro retrato que dice: 
«A Alfonso, que en su galería conserva, 
más que figuras y rostros, pedazos de 
alma y trozos vivos de la historia.»—Cas- 
tillo-Puche. 

—Este es mi buen amigo José Luis 
Castillo Puche. Es el mismo. Se pue- 
de hablar con él en el retrato. Mirada 
penetrante; casi hiriente, que llega de- 
nunciadora hasta el fondo de las cosas, 
de la vida y del alma. Esos pelos ex- 
plosivos también pueden ayudar a de- 
finirlo un poco. 


GALERIA DE AMERICA 


Seguimos caminando. La Galería es 


_ inmensa... Pérez Galdós; Camilo José 


Cela; Ramón Sender, «la cabeza interna- 
cional», según Alfonso; Gómez de la 
Serna; Pérez de Ayala, entre montones 
de cuartillas; Severo Ochoa; Emilia Par- 
do Bazán; la emperatriz Eugenia de 
Montijo, a los noventa y cuatro años, con 


la reima Victoria; Alfonso XIII; Fran- 


cisco Franco y el autógrafo «A Alfonso, 
recuerdo de una vieja amistad.» Aurora 
Bautista; Leocadia Alba; Pilar Millán 
Astray; Raquel Meller; Imperio Argen- 
tina; Antonio Bienvenida... «Desciendan 
abundantes las bendiciones del cielo sobre 
el maestro Alfonso, inteligente colabo- 
rador de otros días y querido amigo de 
siempre.» Firma su retrato el cardenal 
Herrera Oria, ratificando su vieja amistad 
con Alfonso y recordando los trabajos 
periodísticos en el «Debate». 

Cerca del cardenal está la galería de 
oradores políticos. Retratos fechados en 
1917: Vázquez de Mella, Lerroux, Largo 


El autor de la entrevista y su ilustre entrevistado. 


Caballero, Antonio Maura, Eduardo Dato, 
Melquíades Alvarez, el conde de Roma- 
nones, Besteiro... y Pablo Iglesias. 

—Un retrato de la humildad, la sen- 
cillez y la proximidad a las masas. De 
Pablo Iglesias, yacente, conservo un 
buen retrato: el peso de su cabeza muet- 
ta sobre la almohada origina unos 
pliegues en la funda que, como rayos 
o destellos, forman una extraña aureola. 

Y la galería de Alfonso es un puente 
que llega a ultramar. América forma parte 
íntima de su estudio. El abrazo fraternal 
entre América y España está retratado en 
Gabriela Mistral, la cónsul chilena en Es- 
paña: «Gabriela era alérgica a las cámaras 
—dice Alfonso— pero fue una buena 
amiga y un buen punto de contacto para 
mi relación con mucha gente americana.» 

Los largos brazos de esta galería se 
extienden desde el embajador cubano 
García Coli hasta los argentinos Mansilla 
y Pedro Radio. Desde Lola Membrives 
y Esperanza Iris, artistas, hasta Rodolfo 
Gaona, el torero mejicano. Un «Tango 
de suburbio», de Puigberd, anima el es- 
tudio con el folklore argentino. 

Nada ni nadie se siente excluido en la 
obra del maestro Alfonso. Su sentido de 
la vida, de la fraternidad y la justicia, su 
capacidad denunciadora están patentes en 
el retrato de unos niños que juegan con 
cubos de basura: «Todos son iguales, 
aunque no todos juegan con lo mismo.» 

Tres ancianos, apoyados cada uno en 
su bastón, caminan lentamente hacia la 
puesta del sol: «Este es el otoño —dice 
Alfonso—; el otoño de la vida: en la na- 
turaleza y en el hombre.» 

—¿Cómo definiría usted, por fin, su 
Galería ? 

—Personas vivas que nos hablan en 
su tiempo y de su tiempo. Es la historia 
de España en cuatro paredes. En este 
sentido recuerdo las ansias de Menén- 
dez Pidal —que venía mucho por aquí— 
de quedarse una noche, escondido de- 
trás de las cortinas, y esperar el silencio 
de la noche para escuchar la apasionan- 
te conversación de todos estos hombres 
porque —decía— a esas horas estoy 
convencido de que hablan.—M. S. G. 


71 


LAS VOCES Y EL SILENCIO 


VICENTE HUIDOBRO 


ECORDANDO a Gabriela Mistral en estas mismas 
páginas dijimos que algo semejante a un sutil —y no 
por ello menos patente— silencio parecía envolver la 
personalidad creadora de un buen número de nombres 
inscritos dentro del desarrollo de la literatura sudameri- 
cana. En esa oportunidad, obligadamente y por un acto 
de justicia perfectamente claro, tuvimos que hacer re- 
ferencia a otro poeta, también chileno, y ése no era otro 
que Vicente Huidobro. 

Con respecto a Huidobro, el hecho del olvido y el 
silencio, tendríamos que definirlo casi como un acto de 
ensañamiento en la obra y la actitud indagadora de un 
poeta; acto que de una forma imperturbable abarca un 
amplio espacio temporal en el campo de la valoración 
o mejor dicho revaloración crítica, especialmente entre 
nosotros. Podríamos aclarar que el obcecado silencio sólo 
se ha visto alterado recientemente por la publicación en 
España de una reedición de su totalizador y denso poema 
«Altazor» (1). 

Como podríamos suponerlo esta reedición del «Al- 
tazor» no nos ha llegado gracias a una gran editorial 
—muchas de ellas dominadas por todo un entretejido de 
intereses mercantilistas— sino por una de aquéllas creadas 
por el entusiasmo de una juventud siempre alerta y vi- 
sionaria en su papel de rescatadora de los más válidos 
aportes a la expresión creadora, en sus más variadas 
facetas. 

La mencionada edición de «Altazor» pareció estarnos 
reintegrando la realidad poética de un tiempo otro, un 
tiempo en que se hallaran las raíces de las más recientes 
búsquedas expresivas y sin embargo una época totalmente 
alejada de la nuestra. Pero no alejada por el hecho de un 
desgaste de su vitalidad poética, sino más bien por un 
hábil escamoteo de la realidad, desgraciadamente, una 
realidad incuestionable para la comprensión cabal del 
desarrollo de la expresión poética contemporánea. 

Han bastado poco más o poco menos de cuatro decenios 
para que a un poeta de nuestro tiempo, de nuestro tiempo 
tanto en el orden temporal como en el de la búsqueda de 
una autonomía expresiva, con la eficaz colaboración del 
silencio ejecutor se le haya convertido en una sombra 
apenas conocida de las nuevas generaciones. Sí, una 
sombra, sombra fantasmal en el panorama de la poesía 
actual la presencia de Huidobro, panorama al que —y 
esto no podría ser negado por una crítica siempre acuciada 
por la necesidad de mostrarse condescendiente con los 
imperativos del momento— Huidobro aportó una visión 
de la poesía que se dinamiza (es necesario retornar al uso 
del presente) en la propia vertiente de su realidad recrea- 
da, una recreación que se convierte en auténtico encuentro 
en orden a su proyección poética, y que como ha dicho 
Imbert, «entre otras felices innovaciones, brindó ésta: la 
de una poesía que mágicamente aniquila el mundo real 
y, en el hueco que deja, levanta, también mágicamente 
otro mundo ideal». La poesía se hace de esta manera una 
creación absoluta e irreversible. ¿Es este riesgo asumido 
por Huidobro en su poesía y los logros que de ella se 
desprenden en su momento lo que contribuye a su olvido, 
y si no a su olvido total a esa relegación de su nombre a 
las tinieblas ? 


(1) «Altazor», Vicente Huidobro. Visor Editor. Madrid. 
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Por Galvarino Plaza 


En otra parte del estudio de Imbert que citamos, éste 
nos dice —recurro a lo imprevisible de la memoria— 
«Huidobro otorga libertad a lo poético mediante el humor. 
El humor de Huidobro no es ni chistoso ni sombrío, es 
poético». Y tal vez es este sentido del humor el que 
desorienta y desorientó a la mayoría de sus críticos, espe- 
cialmente a los de habla hispánica, enfrentados ante los 
valores existentes en la creación y en el «Creacionismo» 
de Huidobro, lo cual puede haber contribuido al aleja- 
miento de su nombre de estudios y referencias en torno 
a la poesía de los últimos cincuenta años. Esto es bueno 


Huidobro visto por Juan Gris (1922) 
(Por gentileza de la Editorial Agutlar) 


no verlo como una actitud errónea, sino simplemente 
como resultante de esa incapacidad que parece tener el 
espíritu latino, o mejor dicho hispánico, para entender y 
valorar el humor como forma permeable a la grandeza 
expresiva. Todo lo que no está marcado por lo trascen- 
dental nos suena a falso, como si lo trascendental no 
hubiera sido, durante siglos, el más seguro bastión de lo 
inauténtico. Esto, el creer que sólo lo adusto es noble, 
seguramente puede haber influido en la visión superficial 
de los valores insertos en la poesía de Huidobro y ser el 
motivo del silencio que en los últimos años ha venido 
rodeando su obra poética. 
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TReproducción del original de 
"Las Cantigas del Rey Sabio” 
que se conservan en el Hrchivo 
del ¡Palacio TReal de SDadrid y 
que son publicadas por ” fiDun- 
do Tbispánico” debido a la gen- 
tíleza del IDatrimonio Artístico 
Racional. 


CRONICA 
DEL 

MUNDO 
AMERICANO 


HOY Y MAÑANA 
LA HISPANIDAD 


JUAN IGNACIO TENA: 
«APROXIMACION A LA CONCIENCIA AMERICANA» 


Don Juan Ignacio Tena Ybarra en el Ateneo de Madrid. 


O es la mente del director del Insti- 

tuto de Cultura Hispánica, don 
Juan Ignacio Tena Ybarra, propicia a 
la improvisación ni al precipitado ela- 
mor de las declaraciones. Su papel, 
mejor dicho su función, o mejor to- 
davía, su misión, es todo un proceso 
de pensamiento y de realizaciones, pero 
todo sometido a un plano ordenado, es- 
calonado, preciso, exigente, iremenda- 
mente responsable tanto de las urgen- 
cias próximas como las lejanas o re- 
motas de América que para él resultan 


familiarmente inminentes. Pocos hom- 
bres han pasado por la alta responsa- 
bilidad del Instituto con las ideas más 
claras, los conceptos más afinados y 
sobre todo la voluntad más sabiamente 
comprometida y resuelta. 

Por eso, la conferencia que Juan 
Ignacio Tena Ybarra ha pronunciado 
el día catorce de enero en la pres- 
tigiosa tribuna del Ateneo de Ma- 
drid causó primero gran expectación 
y después un largo y meditativo asom- 
bro. 


Un hombre de una vocación tan clara 
y rotunda sometía al publico, después 
de someterse a sí mismo, a un examen 
profundo y práctico, revisionador y 
crítico, alentador y de esperanza, acer- 
ca del apasionante tema: «Aproxi- 
mación a la conciencia americana», 
donde si por una parte se pudo valorar 
la cantidad y calidad de los datos obje- 
tivamente expuestos con todo realis- 
mo, por el otro en todos quedó clavada 
la inquietud creadora por el porvenir 
de América desde unas bases más com- 
prensivas, originales y positivas. 

América no es lo que aparece, se ve 
frívolamente, se dice con notoria lige- 
reza o se publica con rutinaria desgana. 
América es una realidad no estática 
sino en marcha y con vertientes voca- 
cionales del mayor interés para el 
ancho y a veces ajenos mundo. Han 
sido desfasadas las fáciles interpreta- 
ciones. 

El gran foco que hasta ahora ha ilu- 
minado los intentos de comprensión 
del hecho americano ha sido lo que 
Bertrand Russell llamaba con gracia 
«el síndrome historicista». Tena Ybarra 
dijo: «El pecado historicista, que tan 
hondamente ha cargado la conciencia 
de España en fases muy determinadas 
de su Historia.» Ha sido, así, un siste- 
ma de criterios mitificantes la clave 
de la interpretación y sólo ahora se 
sustituye ese criterio por la apelación 
a la realidad americana como tal: eso 
es, en los términos al uso, el inicio de 
una «toma de conciencia» fértil. 

Glosó Tena a Uslar Pietri, señalando 
que, tal vez, el momento auroral de 
esa actitud intelectual pudo coincidir 
con la guerra civil española, que, 
como acontecimiento trágico, conmo- 
vedor, incitó sentimental e intelectual- 
mente a plantear, en España y en 
América, el tema radical, oculto hasta 
entonces, de la mismidad hispánica, 
desde uno y otro bando. Es a partir 
de esos años cuando a uno y otro lado 
del Atlántico renace cierta especie de 
bolivarismo intelectual: la búsqueda 
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El público del Ateneo, entre el que se distingue en primera fila al Presidente del Instituto 
de Cultura Hispánica, sigue con interés la conferencia de Tena Ybarra. 


del espíritu americano y su definición 
autóctona, sin referencia a mundos 
culturales ajenos. 

Don Juan Ignacio Tena repasó, nom- 
bre a nombre, las aportaciones a esa 
búsqueda, con sus titubeos, con sus 
instantes gloriosos, con sus constantes 
planteamientos dialécticos (Europa- 
América, españolismo-antiespañolis- 
mo, universalismo-indigenismo, etc.), 
describiendo así la progresiva madura- 
ción de un sentido crítico de la con- 
dición americana, semejante, en cierto 
modo, a la dolorosa introspección lle- 
vada a cabo en España por los hombres 


«Me atrevería a pensar —dijo— en 
la existencia de una especie de 98 
americano, que, partiendo de una con- 
ciencia de quebrantamiento de las 
realidades sociales previas, se enfrenta 
con un futuro de riqueza expresiva e 
imaginativa, sin precedentes en el 
mundo de nuestra lengua.» 

En la última parte de su conferen- 
cia, Tena Ybarra se esforzó, ágilmente 
por establecer una distinción nítida 
entre los conceptos de «tercermundis- 
mo» e «iberoamericanismo», cuya con- 
fusión definitiva «supondría nada me- 
nos que la renuncia al viejo, históri- 
co proyecto de la unidad continental 


de los pueblos del Sur del Río Bravo». 
Y terminó el conferenciante con una 
larga y sustanciosa cita de Octavio 
Paz: «Toda vuelta a la tradición lleva 
a reconocer que somos parte de la 
tradición universal de España... La 
tradición universal de España en Amé- 
rica consiste sobre todo en concebir 
al Continente como una unidad su- 
perior y, por tanto, volver a la tradi- 
ción española no tiene otro sentido 
que volver a la unidad de Hispano- 
américa.» 

Conferencia para aplaudir y que se 
aplaudió, pero sobre todo para hacer 
meditar. 


del 98. 


TORRIJOS EN CUBA 


L pasado día 12 de enero llegó a La Habana, 

en viaje oficial, el general Omar Torrijos, 

jefe del Gobierno panameño, que fue recibido 

cordialmente por el pueblo cubano. Visita impor- 

tante, que pudiera en el inmediato futuro mostrar 
muy positivas consecuencias. 

No se facilitó nota oficial alguna al término de 
las conversaciones sostenidas entre el estadista 
panameño y el primer ministro Fidel Castro, 
aunque, evidentemente, fue tema central de tales 
conversaciones el conflicto doloroso del canal. 

Según referencias de prensa fechadas en La Ha- 
bana, se trató también de la próxima reunión de 
presidentes que tendrá lugar en la ciudad de Pa- 
namá, y se estudió la situación económica, política 
y social de la América hispana en estos instantes. 

La prensa española recogió con interés las in- 
formaciones en torno a esta visita. 


DINERO DE LA C.1A. 


ODA la prensa española, así como la Televisión y 

las estaciones de radio divulgaron el pasado día 17 
de enero la siguiente nota: EFE NO HA RECIBIDO 
DINERO DE LA C.I.A.—«Rotundamente podemos afir- 
mar que es absolutamente falso que la agencia Efe haya 
recibido nunca un subsidio de la C.I.A. norteamericana 
para sus operaciones de noticias en Iberoamérica», ha de- 
clarado la dirección de la agencia Efe en relación con un 
artículo publicado ayer por el «Washington Post», firmado 
por Walter Pincus, según un despacho de Cifra. 

La dirección de Efe pone de relieve como la falsedad 
que la información entraña queda en evidencia por los 
propios hechos, y éstos fueron que al ser elegido presidente 
de Chile Salvador Allende fue el propio Gobierno allen- 
dista el que concertó un contrato con Efe para distribuir 
un boletín de la cancillería chilena a todas sus Embajadas 
en el mundo, a través de los canales de la agencia española, 
a la que reconocía todo crédito y veracidad y consideraba 
como una agencia de gran honestidad y probidad informativa 
en sus servicios y fundionamiento. El director de la agencia 
Efe ha dirigido, con fecha de ayer, una carta al «Washing- 
ton Post» exigiendo la rectificación al artículo de Walter 
Pincus y reservándose las acciones jurídicas pertinentes. 


AREILZA: 


ESPAÑA Y EL MERCADO COMUN EUROPEO 


ON José María de Areilza, ministro 
de Asuntos Exteriores de España, 
visitó, los días 7, 8 y 9 de enero, las capita- 
les de la República Federal Alemana, Lu- 
xemburgo y Francia. Se entrevistó, en 
Bonn, con el ministro alemán del Exterior, 
Hans Dietrich Genscher; en Luxemburgo, 
con el ministro, y presidente del Consejo 
de Ministros de la CEE, Gaston Thorn, 
y, en París, con su colega Sauvagnargues. 
Las entrevistas sostenidas por el diplo- 
mático español han sido consideradas, 
tanto en la prensa como en los medios ofi- 
ciales de Europa entera, como un paso 
decisivo de cara a las futuras relaciones 
entre España y sus vecinos continentales 
y, sobre todo, con el Mercado Común. 
Las negociaciones entre la Comunidad 
y España, congeladas por decisión comu- 
nitaria desde otoño pasado, serán, al pa- 
parecer, reestablecidas próximamente, y el 
señor Areilza manifestó públicamente que 
una nueva negociación podrá llevarse a 
cabo, en el marco de la voluntad decidida 
de España de integrarse en el ámbito eco- 
nómico, político y cultural de las institu- 
ciones y los países europeos. Es posible, 
también según el propio Sr. Areilza, que 
estas negociaciones se prolonguen, apro- 
ximadamente, dos años. 

Paralelamente a este movimiento, y sin 
conexión con él, ni relación de causa a 
efecto, España —siempre de acuerdo con 
las palabras del ministro— está ya aco- 
metiendo una profunda tarea de transfor- 
mación política y social, dentro del marco 
de las leyes vigentes. En esta línea de cam- 
bios y adecuaciones de la acción política 
a la realidad del país, el Gobierno de Su 
Majestad establecerá el cauce necesario 
para el establecimiento de partidos polí- 
ticos y para la convocatoria de un proceso 
electoral directo, para no más tarde de 
1977, y con exclusión explícita de los gru- 
pos extremistas, de la violencia y de las 
tentativas de ruptura de la unidad nacional. 

El viaje de Areilza y sus declaraciones 
han sido seguidos por la opinión pública 
europea con suma atención y respeto. Ha 


tenido muy especial interés la larga entre- 
vista que el ministro sostuvo con un grupo 
de representantes de los trabajadores es- 
pañoles en Alemania, que le plantearon, 
con absoluta franqueza, sus problemas. 
En la actual situación española, con una 
base económica notable —España es ya, 
como ha señalado el propio Areilza, la 
décima potencia industrial del mundo—, 
y un pueblo que ha mostrado su serenidad 


y madurez en forma inequívoca, la posi- 
bilidad de una reordenación de la vida 
nacional, con una total participación de- 
mocrática de los ciudadanos libres, es 
más que una esperanza. El viaje del mi- 
nistro ha servido para que Europa conoz- 
ca con exactitud esa posibilidad, que serán 
los españoles, sin intervención de nadie 
más, los que conviertan en hecho inconmo- 
vible. 


Hans Dietrich Genscher y José María de Areilza se saludan, ante la prensa, en el aeropuerto 
de Colonia-Bonn, al iniciarse la visita oficial del Ministro español. 
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EN EL CENTENARIO 
DE JUAN PABLO DUARTE 


PATRIOTISMO Y FATALIDAD 


«Perseguido por la fatalidad, echado como 
un vulgar malhechor de su país, errante en las 
selvas o solitario en medio de los hombres, 
pobre hasta carecer de lo más indispensable, 
privado del abrigo de un hogar y de los afectos 
más elementales, como el de la mujer o el del 
hijo, no doblega la cabeza ante el infortunio 
ni se le ve adoptar jamás una actitud destem- 
plada. La resignación, una resignación verda- 
deramente heroica, es lo que caracteriza a este 
Job del patriotismo, para quien el destino pa- 
rece haber cambiado el orden de sus leyes, pero 
quien en medio de su estercolero mantuvo 
intacta la niñez de su espíritu y conservó la vir- 
ginidad de su ¡ilusión que poseyó la virtud de 
ser interminable como la vida y eterna como la 
esperanza. No menos grande fue la energía mo- 
ral con que Duarte mantuvo sus propósitos.» — 


Joaquín Balaguer. 


A República Dominicana cuenta 

este año, como máxima efemérides 
histórica, con el cumplimiento de los 
cien años de la muerte de Juan Pa- 
blo Duarte, el fundador de la actual 
nacionalidad. Hijo de español y de 
criolla, vino al mundo el 26 de enero 
de 1813. Nueve años después, la in- 
vasión haitiana sometería a su yugo 
a la porción española de la lsla. 
Ardía la guerra de Independencia en 
toda la América. España se hallaba 
imposibilitada de actuar, cogida entre 
la guerra en América y la situación 
interna con los franceses, y Santo 
Domingo quedó bajo la férula haitiana. 
El padre de Juan Pablo Duarte no fi- 
guró entre los que aceptaron la do- 
minación, pero tampoco salió al des- 
tierro: En cuanto su hijo estuvo en 
condiciones de seguir una carrera, lo 
envió a España. Aquí cultivó su inte- 
ligencia y acendró el sentimiento de 
amor a la libertad. Cuando regresó a 
su patria, en 1833, dijo, al preguntár- 
sele por lo que le había impresionado 
más en sus años de estancia 'en tierra 
española que «los fueros y las liber- 
tades de Cataluña». Y añadió Juan 
Pablo Duarte: —«Espero que un día 
demos nosotros a nuestra Patria esas 
libertades y esos fueros.» 

Emprende en ese momento su larga 
lucha por la liberación de la tierra do- 
minicana y por la creación de una pa- 
tria independiente. La lucha contra el 
poderío haitiano del momento pare- 
cía una locura, una utopía. Hay mu- 
cho conformismo o fatalismo en el 
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ambiente. Duarte se convierte en un 
apóstol, en un visionario. Haiti tenía 
cerca de un millón de habitantes, y 
Santo Domingo apenas setenta mil. 
Todo parecía conspirar contra el ideal 
de la emancipación, pero Duarte tenía 
tal fe, era tanto su misticismo patrió- 
tico, que no se desanimaba y arras- 
traba con él a jóvenes y más jóvenes. 
Un largo, terrible proceso de sufri- 
mientos, victorias y derrotas, ingrati- 
tudes y persecuciones, medió entre su 
declaración de propósitos y la victoria 
final. Victoria que, como en tantos 
otros sitios, tuvo un amargo carácter 
de provisionalidad. 

Con el triunfo de sus ideales comen- 
zaron las mayores desdichas para 
Juan Pablo Duarte. Santana, que había 
sido un héroe militar en la lucha con- 
tra los haitianos, se transformó en el 
enemigo mayor que Duarte conociera 


* nunca. Como a San Martín, como a 


O'Higgins, como a Artigas, como a 
Bolívar mismo, la victoria no le trajo 
sino el destierro. Juan Pablo Duarte 
es expulsado del país que había li- 
berado con su tesón y con sus sacri- 
ficios. Pasa por Hamburgo, y vuelve a 
América, pero no a la Isla predilecta 
del Descubridor, sino al Continente. 
En el «hinterland» más lejano de Vene- 
zuela, allá junto a la frontera con Bra- 
sil, en Río Negro, se entierra Juan 
Pablo Duarte por más de veinte años. 
En silencio, sin una queja, sin recursos, 
está como hundido en la selva ameri- 
cana. Llega a no saber nada de él, y 
muchos le dan por muerto. Es opor- 
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tuno, y justo, recordar que como en el 
caso de Bolívar y de San Martín, en 
el del Padre de la Patria dominicana, 
apareció la mano amistosa de un es- 
pañol para aliviar los sufrimientos del 
patriota. Cuando Santana condenó a 
muerte a Duarte, fue un español, Juan 
Abril, quien consiguió, gracias a las 
firmas de numerosos padres de fami- 
lia, que se conmutase la pena por la 
de destierro. 

Hay en la existencia de Duarte un 
factor más doloroso aún que el pa- 
decido por sus pariguales del resto de 
América: él volvió del exilio, después 
de veinte años, pero no pudo morir 
en su tierra. Con el pretexto de una 
misión diplomática, que el prócer en- 
tendió siempre como una manera de 
alejarle, le envió otra vez a Venezuela, 
donde al fin le vino el descanso de la 
muerte en julio de 1876. No aceptó 
la dominación haitina, ni la vuelta de 
la nación a la corona española. Quería 
pura y simplemente la independencia 
de su patria. España, por propia deci- 
sión de sus Cortes, se retiró de Santo 
Domingo en julio de 1865. La Re- 
pública quedó libre de nuevo, y Duar- 
te pudo morir, alejado, pero feliz en 
la realización de su ensueño principal. 

Entre los creadores de las naciones 
americanas independientes, él tiene 
un puesto excepcional. No se le co- 
noce mancha de odio ni complacencia 
en la muerte de sus adversarios. No 
persiguió a nadie jamás ni tomó ven- 
ganza nunca. Es un honor su figura 
para una nación. 


UNA MAESTRA DEL 
GENERO POLICIACO 


LADY AGATHA 


panas Agatha Mary Clarissa Miller, 
que ocultó para siempre su nom- 
bre bajo la personalidad de Agatha 
Christie, ha muerto a los ochenta y 
cinco años, seguramente incapaz de 
sobrevivir a su gran personaje, Her- 
cules Poirot, al que ella misma liqui- 
dó en su última novela. La vieja se- 
ñora, sin duda, ha sido el autor más 
leído del mundo en el género poli- 
cíaco, popular, sin pretensiones 
olímpicas, ese género para leer en 
el tren o en las tardes plácidas de los 
días de fiesta. Simplemente un juego, 
como el ajedrez —«un azar intencio- 
nado y dañoso», como dice Pedro 
Laín Entralgo—, la novela policíaca 
pura es un invento inglés, un invento 
descarnado, irónico, sin preocupa- 
ciones sociales y, sin embargo, un 
valioso testimonio de lo que es, en 


su base, la cultura llamada occidental. 

Agatha Christie fue habilísima en 
el uso de los trucos del oficio y due- 
ña, en su lengua, de una extraordina- 
ria facilidad para el relato directo, 
bien dialogado, simple y eficaz. En 
otros ámbitos culturales —la Francia 
del belga Simenon, los mundos mis- 
teriosos de Borges y Bioy Casares, 
el catolicismo escotero de Chesterton, 
el hampa de las grandes ciudades 
americanas, la bruma húmeda de Ga- 
licia en los cuentos de Emilia Pardo 
Bazán— las historias de crímenes fue- 
ron siempre algo más que un juego. 
En Inglaterra, la precisión, la lige- 
reza y la voluntaria omisión de todo 
conflicto profundo, dejó la novela po- 
licíaca convertida en un buen jeroglí- 
fico, frío y humorístico. Agatha Cris- 
tie fue en eso una maestra universal. 
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JOSE GARCIA MERCADAL 


N la noche del 31 de diciembre de 1975 
falleció en su casa de Madrid el escritor 
don José García Mercadal, un erudito e 
investigador infatigable, muy ligado por 
su obra a la historia de España en su pro- 
yección americana. 

Nacido en Zaragoza en enero de 1883, 
cursó estudios de derecho, pero inmediata- 
mente después de doctorarse se dedicó 
al periodismo y al cultivo de las letras. En 
1906 publicó su primer libro «Del jardín 
de las doloras», y abrió así una vida de 
publicista que a lo largo de casi sesenta 
años de trabajo ha dejado un saldo extraor- 


dinario para la literatura y la historia. 

Junto a su amplísima bibliografía espa- 
ñola, de temas españoles, hay que destacar 
las aportaciones de García Mercadal al 
conocimiento de las relaciones entre Es- 
paña y América. A él se le deben obras 
fundamentales como la edición de Las 
Leyes de Indias, con palabras preliminares 
de S. M. Don Alfonso XIII, y los volúmenes 
infortunadamente no continuados, de las 
relaciones de Viajeros de Indias, documen- 
tos esenciales para el conocimiento de la 
sociedad, la cultura y el comercio en His- 
panoamérica. En aquellos tiempos de la 
publicación de las Leyes de Indias, confec- 
cionó García Mercadal un libro que sigue 
siendo de apasionante interés. Es el que 


se titula «Lo que España llevó a América», 


y que en su primera aparición ni llevaba 
nombre de autor, apareciendo simplemente 
como publicación del Departamento de 
Fomento e Inmigración que en aquella 
época atendía preferentemente las publi- 
caciones de temas hispanoamericanos. Ese 
trabajo reapareció en 1959 en las libre- 
rías, gracias a una edición popular hecha 
por la Editorial Taurus en su colección 
Ser y Tiempo, ahora bajo el nombre del 
autor. 

Estos títulos, con toda su importancia, 
no son sino una débil muestra del ciclópeo 


trabajo realizado a lo largo de su existencia 
por García Mercadal. Basta pensar en los 
volúmenes de los viajeros por España, de 
la Editorial Aguilar para comprender que 
estamos ante un benedictino de las letras 
y del saber. Esta obra paciente, gigantesca, 
fue hecha, como en los tiempos de los gran- 
des clásicos, a mano, trabajada página a 
página. Y no se limitó, naturalmente, a 
las transcripciones y recopilaciones. La 
obra que podemos llamar de creación, su 
obra de historiador, amplísima también 
incluye títulos como éstos: «Historia del 
Romanticismo en España», Premio Nacio- 
nal de Literatura, «Cisneros», «Doña Ger- 
mana de Foix», «Estudiantes, Sopistas y 
Pícaros», «Juan Andrea Doria», «La Prin- 
cesa de Eboli», «Palafox», «El Príncipe 
de Viana», y muchos otros, amén de 
novelas, antologías de Ganivet, Azorín 
y Baroja y artículos de periódicos y re- 
vistas. 

José García Mercadal, modesto, retira- 
do en su sitio de trabajo, olvidado por mu- 
chos, estuvo en servicio a la cultura mien- 
tras conservó fuerzas para ello. Es el mo- 
delo del scholar, ajeno a las oriflamas del 
mundillo literario, y consagrado a una la- 
bor paciente, seria, importante. Su obra 
está ahí, irremovible, digna, utilísima para 
muchas generaciones. 
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EL CONGRESO DE PANAMA DE 1826 . 


FE gobierno de la República de 
Panamá ha tenido la oportuna 
idea de celebrar los 150 años del 
Congreso Anfictiónico convocado 
por Simón Bolívar, con una reunión 
a la que asistan todos los presidentes 
de las actuales Repúblicas iberoame- 
ricanas. A pesar de las fricciones y 
diferencias creadas por la diversidad 
de personalidades, regímenes, ideolo- 
gías y conductas, es muy posible que 
en 1976 Panamá reúna ciertamente 
a todos los portavoces de las nacio- 
nes. No hay, hasta ahora, exclusio- 
nes por razón del origen de los go- 
biernos o de la ideología que susten- 
ten. Estarán reunidos en Panamá, 
en junio de este año, el presidente de 
Cuba y el de Paraguay, el de Chile 
y el de México, el de Brasil y el de 
El Salvador. 

Gobernantes a término fijo y go- 
bernantes sine die, elegidos a través 
de las urnas o designados por una 
Junta, militares o civiles, vecinos con 
recelos o amigos entrañables, todos 
estarán, o deberán estar, allí donde 
Simón Bolívar quiso, sin conseguirlo, 
que acudieran en 1826 quienes re- 
presentaban ya las naciones recién 
venidas al mundo político como enti- 
dades soberanas. 

A primera vista, respondiendo a 
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una primera impresión, es casi im- 
pensable una reunión de esta clase 
en estos momentos. Hay una efer- 
vescencia política tal en Iberoamérica, 
están tan encendidas las pasiones y 
las posturas ideológicas, que resulta 
difícil concebir el abrazo, o aun la 
comparecencia en un mismo escena- 
rio, sin roces ni fricciones, de perso- 
nalidades y de realidades tan dis- 
tintas. 

Pero hay motivos para creer que 
estos ciento cincuenta años que nos 
separan del Congreso Bolivariano no 
han transcurrido en vano. Bolívar 


sabía, desde mucho antes de Ayacu- 


cho, que la desunión de los pueblos 
americanos sería el único factor que 
impediría la grandeza del mundo que 
nacía en aquellos momentos. Cono- 
cía muy bien la fuerza que aún con- 
servaban las potencias europeas, y 
adivinaba lo que llegarían a ser los 
Estados Unidos de Norteamérica. 

Desde antes de 1810, ya comenza- 
ba a pesar en la práctica comercial 
de los territorios de la Corona espa- 
ñola en el Nuevo Mundo, la sombra 
de los incipientes movimientos nor- 
teamericanos hacia el sur. En cuanto 
se produjo la invasión francesa en 
España, y surgieron en Hispano- 
américa aquellas Juntas que se pro- 


clamaban fieles y defensoras de los 
derechos del monarca español, saltó 
sin demora la chispa de la convenien- 
cia de unas relaciones comerciales 
de aquellos territorios aún españoles 
con la República del Norte, como se 
llamaba antonomásicamente a los 
Estados Unidos en 1810. Fueron 
nombrados cónsules norteamerica- 
nos en ese mismo año, y comenzó 
así a crecer la influencia que, aún 
cuando tropezaría durante mucho 
tiempo todavía con la presencia es- 
pañola y luego con la británica, aca- 
baría por imponerse en todo el sur, 
desde México hasta la Argentina. 

Bolívar concibió la unión firme, 
la Confederación como él decía, de 
las nuevas naciones, primero como 
una intuición nacida de lo moral, 
del sentimiento de identidad hispá- 
nica que era tan fuerte en él. Pero 
poco a poco, esa intuición se fue 
convirtiendo en una reflexión muy 
pensada y pragmática sobre la ne- 
cesidad de unirse. Veía que cuando 
triunfasen las armas emancipacio- 
nistas, el poderoso mundo unido que 
la Corona mantenía como un gran 
todo, se vendría abajo, se dispersa- 
ría en numerosos fragmentos —na- 
ciones separadas—, con lo que 
sólo desdichas y debilidades so- 


brevendrían para cada una y para 
todas. 

Lo que Bolívar concibe, mucho 
antes de 1826, es la necesidad de una 
Confederación de Naciones, que pro- 
duzca en la práctica el mismo resul- 
tado de unidad que la Corona supo 
impartirle a tan vastos territorios 
desde el cimiento de las Leyes de 
Indias, y partiendo de los primeros 
tiempos de la conquista y cristianiza- 
ción de América. 

En 1815, hallándose en Kingston, 
Jamaica, escribe Bolívar al inglés 
Henry Cullen la profética «Carta 
de Jamaica». Allí habla de la unión 
que formarán en su día las naciones 
pequeñas —«los estados del Istmo 
de Panamá hasta Guatemala forma- 
rán quizá una asociación magnífi- 
ca»— y anuncia la formación de una 
nación constituida por Nueva Gra- 
nada y Venezuela, que llevaría el 
nombre de Colombia, y cuya capi- 
tal seria bautizada Bartolomé de las 
Casas, en caso de que no se aceptase 
a Maracaibo como centro de la Gran 
Colombia. Y en 1822 se dirigió a 
los Jefes de Estado de México, Bue- 
nos Aires, Chile y Perú, para confe- 
derarse mediante una reunión en el 
Istmo de Panamá. 

El lugar lo había indicado ya en 
la Carta de Jamaica, señalándolo 
como el centro helénico del Nuevo 
Mundo. Pero en 1822 no había la 
menor posibilidad de tal viaje de 
Jefes de Estado y a lo que se llegó, 
siempre bajo el incentivo de Bolí- 
var, fue a la firma de Tratados de 
Alianza y Amistad, y al compromiso 
de confederarse un día. 

En 1824, el 7 de diciembre exac- 
tamente, convoca Bolívar para el 
Congreso Anfictiónico de Panamá, 
en su carácter de Libertador-Presi- 
dente de Colombia (la actual Colom- 
bia, Venezuela y Ecuador, con Pa- 
namá como Departamento colom- 
biano), y de Encargado de la Presi- 
dencia del Perú. Sólo dieciocho me- 
ses después, el 22 de Junio de 1826, 
quedó instalado en Panamá el Con- 
greso, con la ausencia de Brasil, 
Chile, Bolivia y las Provincias de La 
Plata. No acudieron los Jefes de 
Estado, sino delegaciones de pleni- 
potenciarios. Los resultados del Con- 
greso fueron muy buenos, porque 
sentaron doctrinalmente las bases del 
entendimiento real y de la coopera- 
ción entre los pueblos americanos. 
Ciento cincuenta años después, están 
invitados a reunirse los Presidentes 
de América. Panamá es de nuevo el 
punto de una cita histórica. 


CONVOCATORIA 
DE BOLIVAR 
PARA EL 
CONGRESO 


Lima, diciembre 7 de 1824. 
Excmo. Señor: 


Grande y buen amigo: 

Después de quince años de sacrificios 
consagrados a la libertad de América, 
por obtener el sistema de garantías que, 
en paz y guerra, sea el escudo de nuestro 
nuevo destino, es tiempo ya que los inte- 
reses y las relaciones que unen entre sí 
a las repúblicas americanas, antes colo- 
nias españolas, tengan una base funda- 
mental que eternice, si es posible, la du- 
ración de estos gobiernos. 

Entablar aquel sistema y consolidar el 
poder de este gran cuerpo político, per- 
tenece al ejercicio de una autoridad su- 
blime, que dirija la política de nuestros 
gobiernos, cuyo influjo mantenga la uni- 
formidad de sus principios, y cuyo nom- 
bre sólo calme nuestras tempestades. Tan 
respetable autoridad no puede existir 
sino en una asamblea de plenipotenciarios 
nombrados por cada una de nuestras 
repúblicas, y reunidos bajo los auspicios 
de la victoria, obtenida por nuestras ar- 
mas contra el poder español. 

Profundamente penetrado de estas 
ideas invité en ochocientos veintidós, 
como presidente de la república de Co- 
lombia, a los gobiernos de México, Perú, 
Chile y Buenos Aires, para que formáse- 
mos una confederación, y reuniésemos 
en el Istmo de Panamá u otro punto ele- 
gible a pluralidad, una asamblea de ple- 
niponteciarios de cada Estado «que nos 
sirviese de consejo en los grandes con- 
flictos, de punto de contacto en los peli- 
gros comunes, de fiel intérprete en los 
tratados públicos cuando ocurran difi- 
cultades, y de conciliador, en fin, de nues- 
tras diferencias. 

El Gobierno del Perú celebró en seis 
de julio de aquel año su tratado de alian- 
za y confederación con el plenipotenciario 
de Colombia: y por él quedaron ambas 
partes comprometidas a interponer sus 
buenos oficios con los gobiernos de la 
América, antes española, para que en- 
trando todos en el mismo pacto, se veri- 
ficase la reunión de la asamblea general 
de los confederados. Igual tratado con- 
cluyó en México, a tres de octubre de 
ochocientos veintitrés, el enviado ex- 
traordinario de Colombia a aquel Es- 
tado; y hay fuertes razones para esperar 
que los otros gobiernos se someterán 
al consejo de sus más altos intereses. 


Diferir más tiempo la asamblea general . 


de los plenipotenciarios de las repúblicas 
que de hecho están ya confederadas, hasta 
que se verifique la accesión de los demás, 
sería privarnos de las ventajas que pro- 
duciría aquella asamblea desde su insta- 
lación. Estas ventajas se aumentan prodi- 
giosamente, si se contempla el cuadro que 
nos ofrece el mundo político, y muy par- 
ticularmente, el continente europeo. 

La reunión de los plenipotenciarios de 
México, Colombia y el Perú, se retardaría 
indefinidamente si no se promoviese por 
una de las mismas partes contratantes; 
a menos que se aguardase el resultado de 
una nueva y especial convención sobre el 
tiempo y lugar relativos a este grande 
objeto. Al considerar las dificultades y 
retardos por la distancia que nos separa, 
unidos a otros motivos solemnes que 


emanan del interés general, me deter- 
mino a dar este paso con la mira de pro- 
mover la reunión inmediata de nuestros 
plenipotenciarios, mientras los demás 
gobiernos celebran los preliminares que 
existen ya entre nosotros, sobre el nom- 
bramiento e incorporación de sus re- 
presentantes. 

Con respecto al tiempo de la instala- 
ción de la Asamblea, me atrevo a pensar 
que ninguna dificultad puede oponerse a 
su realización en el término de seis me- 
ses, aun contando el día de la fecha; y 
también me atrevo a lisonjear de que el 
ardiente deseo que anima a todos los ame- 
ricanos de exaltar el poder del mundo 
de Colón, disminuirá las dificultades y 
demoras que exijan los preparativos mi- 
nisteriales, y la distancia que media entre 
las capitales de cada Estado, y el punto 
central de reunión. 

Parece que si el mundo hubiese de ele- 
gir su capital, el Istmo de Panamá, sería 
señalado para este augusto destino, co- 
locado, como está en el centro del globo, 
viendo por una parte el Asia, y por el 
otro el Africa y la Europa. El Istmo de 
Panamá ha sido ofrecido por el Gobierno 
de Colombia, para este fin, en los trata- 
dos existentes. El Istmo está a igual dis- 
tancia de las extremidades: y por esta 
causa podría ser el lugar provisorio de 
la primera asamblea de los confederados. 

Difiriendo, por mi parte, a estas con- 
sideraciones, me siento con una gran- 
de propensión a mandar a Panamá los 
diputados de esta república, apenas ten- 
ga el honor de recibir la ansiada respuesta 
de esta circular. Nada ciertamente po- 
drá llenar tanto los ardientes votos de mi 
corazón, como la conformidad que espe- 
ro de los gobiernos confederados a rea- 
lizar este augusto acto de la América. 

Si V. E. no se digna adherir a él, preveo 
retardos y perjuicios inmensos a tiempo 
que el movimiento del mundo lo acelera 
todo, pudiendo también acelerarlo en 
nuestro daño. Tenidas las primeras con- 
ferencias entre los plenipotenciarios, la 
residencia de la Asamblea, como sus 
atribuciones, pueden determinarse de 
un modo solemne por la pluralidad; y 
entonces todo se habrá alcanzado. 

El día que nuestros plenipotenciarios 
hagan el canje de sus poderes se fijará 
en la historia diplomática de América 
una época inmortal. Cuando, después de 
cien siglos, la posteridad busque el origen 
de nuestro derecho público, y recuerden 
los pactos que consolidaron su destino, 
registrarán con respeto los protocolos 
del Istmo. En él, encontrarán el plan de 
las primeras alianzas, que trazará la 
marcha de nuestras relaciones con el 
universo. ¿Qué será entonces el Istmo 
de Corinto comparado con el de Panamá? 

Dios guarde a V. E. 

Vuestro grande y buen amigo, 
Bolívar 
El Ministro de Gobierno 
y Relaciones Exteriores, 
José Sánchez Carrión 


79 


A presencia del pintor uruguayo 

Juan Storm, discípulo de Alceu 
Ribeiro y Torres García, se ha pre- 
sentado en Madrid con carácter de 
verdadero acontecimiento, ya que el 
interés de esta obra es realmente 
excepcional en cuanto que viene a 
presentar una trayectoria desconocida 
en Europa de una de las ramas más 
importantes de la plástica contem- 
poránea iberoamericana. Pues son po- 
cos los herederos del maestro Torres 
García que han expuesto los frutos 
de su legado plástico en las galerías 
- y museos españoles. 

La pintura de Storm parte de un 
concepto detenido y meditado que 
no se lanza a aventuras precipitadas 
de realización sino que valora en 
cada momento una obra nacida de la 
reflexión y no de la casualidad y que 
en todo momento se viene remitiendo 
a un descubrimiento que de la realidad 
lleva a cabo de día en día y de la que 
queda testimonio en cada lienzo. 


EL TERCER DIA 
DE LA CREACION 


Alguien ha señalado que en lo 
mejor de las artes y las letras de Ibero- 
américa se desvela una conciencia 
equiparable a la que podría perfilarse 
en un hombre que tuviera ante sus 
ojos el tercer día de la creación. Algo 
de telúrico y misterioso, una tentación 
de espacio abierto y un instintivo 
temor al enclaustramiento, una espe- 
ranza de vida mejor y un convenci- 
miento de enajenación y abyección 
llenan las mejores páginas y son un 
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eco indescifrable en el fondo de los 
cuadros más definidos. 


EL CAMINO SIN LLEGADA 


En este contexto la pintura de 
Storm se enfrenta con dos dimensio- 
nes: por un lado, con la necesidad 
casi insoslayable de reflejar en toda 
su intensidad de sentido en aquello 
que nos hace emocionantes y únicos 
las experiencias y las sensaciones que 
el hombre sufre y siente ante el gran 
espacio abierto, ante el horizonte 
que no es frontera sino desafío. De 
este sentimiento, de esta vocación de 
camino infinito, nace una concepción 
diferente de la pintura metafísica, 
que ya no es el espacio urbano sino 
el campo abierto el que se presenta 
poblado de misterios y presenti- 
mientos. 


PLASTICA METAFISICA 
Y HUMANISMO ESENCIAL 


En su segunda dimensión, esta 
pintura la marca y define un huma- 
nismo esencial; el emigrante que quiso 
hacer de América un mundo nuevo y 
mejor constata que éste es solamente 
distinto, que hay un algo de dife- 
rente en la manera de vivir y de 
trabajar, en la de contemplar y soñar 
en la otra orilla del Atlántico. Y esta 
dialéctica de la nostalgia se inserta 
en los más profundos sentimientos 
del hombre, se enreda en sus palabras 
y sus melodías, asoma a las imágenes 
con que intenta dar cuenta y crónica 


SOLEDAD Y MISTERIO 
EN LA PINTURA 


DE 


JUAN STORM 


de lo que ocurre y en todo ello nace 
un nuevo humanismo, esencial y ame- 
ricano, hecho de soledad, de inaca- 
bables repertorios de tristezas; y aún 
cuando los colores se vistan de fiesta 
para narrar la desnudez de una semi- 
diosa o el júbilo vegetal de un pai- 
saje, en el fondo de toda la obra 
campea la soledad y el silencio, la 
idea de que la condición humana es 
solitaria y las más de las veces ena- 
jenada e impotente. 


ITINERARIO HACIA 
EL MISTERIO 


En la obra de este artista americano 
que busca su inspiración en lo mejor 
de nuestra cultura europea, que se ha 
formado al lado de un maestro que 
fue como un puente de sensibilidad 
tendido a lo largo del Atlántico, hay 
un protagonista que adquiere carácter 
de gran símbolo: es un hombre triste, 
en un camino inidentificable, que 
puede ser el derrotero de las cuchillas 
uruguayas, pero que también es po- 
sible que responda a un intento de 
recorrer itinerarios hacia el misterio. 
Este hombre, casi siempre un jinete, 
diluido en una luz cenital no equipa- 
rable a ninguna realidad ni a ninguna 
presencia luminosa, es la gran alegoría 
del hombre americano que encuentra 
su origen en la nostalgia, su proyecto 
en la incertidumbre. Juan Storm hace 
su crónica; nos cuenta su hermético 
viaje y con ello nos proporciona al- 
gunas de las obras más sobresalientes 
de la pintura iberoamericana contem- 
poránea.—R. Ch. 


Por Luis María Lorente 


A emisión a la cual ha de darse prioridad 
en esta crónica de información filaté- 
lica hispanoamericana, es la relativa a la hecha 
por España conmemorativa de la proclama- 
ción de S.M. el Rey Don Juan Carlos 1. 
Obligado es decir, que dentro de la historia 
del sello, ésta no es la primera serie dedicada 
a la accesión al trono de un monarca, sino que 
otros países lo han hecho y fueron los britá- 
nicos los primeros que estimaron que un hecho 
de alto relieve había de ser perpetuado en esa 
clase de documento histórico, como es un signo 
postal. 

La mencionada emisión española se forma 
a base de tres sellos, todos de 3 pesetas, es 
decir, el importe de una tasa de franqueo para 
dentro del territorio nacional o para cualquiera 
de los países de la Unión Postal de las Amé- 
ricas y España (UPAE). En uno de ellos, 
figura la efigie del soberano, en otro la de la 
Reina Doña Sofía, y en el tercero, ambas egre- 
glas personalidades. Este mismo dibujo sirve 
para la realización del cuarto sello, cuya tasa 
es de 12 ptas., con cuyo importe se puede 
franquear una carta para cualquier país de 
la Unión Postal Universal, a excepción de 
los antes incluidos en la UPAE, organización 
de carácter supranacional. 

La forma de estampación es el huecogra- 
bado multicolor y las tiradas corresponden a 
estas cantidades: 30.000.000 de efectos, para 
cada uno de los de 3 ptas.; y 15.000.000 
de ejemplares, para el 12 ptas. En cuanto 
a los formatos, dos sellos son de 28,8 x 33,2 
milímetros, y los que pudiéramos calificar 
como gemelos, sus medidas corresponden a 
33,20 Xx 33,20 milímetros. 

Fecha de emisión, el 29 de diciembre de 
1975 y, naturalmente, los sobres con matase- 
llos de primer día, han estado solicitadísimos, 
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en una cantidad como nunca lo han sido las 
primeras obliteraciones españolas. 

Cerramos esta información con la adverten- 
cia que, naturalmente, ya se está estudiando 
la realización de la serie general con la efigie 
del Rey, la cual será lo suficientemente amplia 
como para cubrir la densa variedad de fran- 
queos hoy día necesarios. Además, si no hay 
cambio de criterio, por primera vez se expen- 
derá un sello cuyo nominal será el de 100 ptas. 
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En cuanto a otras novedades, recientemente 
entradas en servicio, figuran las siguientes: 

ARGENTINA.—Dentro de la denomi- 
nación de Provincias argentinas, un Ó pesos 
se refiere a la de Chubut, figurando en su di- 
bujo el Parque Nacional de los Alerces y un 
pozo de petróleo. También otro Ó pesos es para 
el centenario del Hospital de Niños. Y asi- 
mismo con tal nominal son estos otros motivos : 
Día de la Armada (figura la fragata 25 de 
mayo), Día de la Fuerza Aérea (figura Eduar- 
do Bradley y el globo con el cual cruzó los 
Andes), Navidad-1975 (vitral de la iglesia 
de Nueva Pompeya en Buenos Aires). 

BRASIL.—Para la Navidad se ha hecho 
un 70 centavos, en donde figuran dos cabezas 
de niños; y con igual precio hay otro sello re- 
lativo al Día de acción de Gracias, fiesta na- 
cional establecida en 1949 por el presidente 
Dutra. 

En cuanto a la II Conferencia Interameri- 
cana de Telecomunicaciones (Citel), hay un 
5.20 cruceiros; y sobre el 150 aniversario del 
nacimiento del Emperador Don Pedro II, se 
ha hecho otro 70 centavos. Se recuerda que 
precisamente en los tiempos de este sobe- 
rano se emitieron los primeros sellos brasi- 


leños y él mismo figura en varias emisiones. 

ESPAÑA.— Además de la emisión que ha 
servido para comenzar esta crónica, ha de 
hacerse referencia a los sellos de Navidad que 
son dos de: 3 y 12 ptas., con motivos del arte 
románico navarro. En el primero figura la 
parte central del retablo de esmalte del Monas- 
terio de San Miguel de Aralar, y, en el segun- 
do, un capitel de la Iglesia de Santa María la 
Real de Sangúesa, con la escena de la huida 
a Egipto. 

Á estos dos signos hay que sumar otros dos 
de: 3 y 7 ptas., puestos en servicio en el Des- 
pacho para el correo español en el Principado 
de Andorra, tomados de la iglesia de Ordiño, 
referido uno a la Natividad y el otro a la 
Adoración de los Reyes. 

MEXICO.—Se celebra el primer centena- 
rio de la Academia Mexicana de la Lengua, 
correspondiente de la Española, y un 80 cen- 
tavos muestra su emblema. Por cierto, que en 
el folleto editado por la Oficina Filatélica 
Mexicana, sobre este sello, muestra en su 
portada a cuantos han sido presidentes de 
dicho centro. 

También, como efectos de tipo conmemora- 
tivo están los siguientes: 1.0) Primer Congreso 
internacional de educadores del Tercer Mun- 
do, 1,60 pesos, con el busto de Domingo F. 
Sarmiento. 2.0) VII Juegos Deportivos Pa- 
namericanos, 1,60 pesos. 3.0) Primer mo- 
numento al Maestro, 4.30 pesos. 4.0) Cente- 
nario del nacimiento de Julián Carrillo, 80 
centavos, figurando en el mismo el.busto del 
compositor. 5.2) 650 aniversario de la funda- 
ción del Gran Tenochtitlán, 80 centavos y 
1,60 pesos, figurando en el primero el dibujo 
sobre tal fundación, como consta en el Códice 
Durán, y, en el segundo, el escudo de la ciudad 
de México. 
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BINOMIO 
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CIGARRON Y HORMIGAS 


O in-con-men-su-ra-ble. Lo im-mar-ce-si-ble. Lo por 
'- antonomasia arquetípico, protopatrio y Tras-Cen- 
Den-Tal. 


En el cielo falsificado, un friso de mercenarias trompe- 
tas. En el cañón seco, cien estruendos de ordenanza. En 
la verticalidad aplastante, la nada en cueros. Y en el 
nefasto frontispicio de los fastos, la grandilocuente su- 
plantación de un eco. 


Hormigas imantadas, retenidas, congeladas en el ardor 
del Trémolo. 


Sinaí de cartón piedra, zarza de espadas, decálogo olím- 
pico, maná de palabras. 


Y en el suelo, al pie de las grandes botas columnarias, 
la sémola enfervorizada, los silenciosos aportadores de 
granitos de arena, los otorgadores cíclicos de márgenes 
de confianza, los subrayadores presenciales de oratoria 
épica, los protagonistas alícuotos de todas las promesas, 
los telespectadores maduros para la telespectocracia. Y 
también, que no se entere nadie, los altramuces díscolos, 
el semillero discordante, los silenciados presagiadores de 
monótonas catástrofes. 


Resuenan en el aire Palabras Mayores y mágicas. Abre- 
tesésamos de Futuro y cierratesísifos de Pasado. Los más 
viejos del lugar, muertos hace tiempo, boquiabren la mar- 
chita esperanza al conjuro que aherroja al maligno y 
augura arcángeles. Y los más jóvenes del tiempo, nonatos 
hasta nueva orden, no salen de su uterino asombro. 


Llueven guirnaldas recamadas de singladuras, granizan 
andaduras tachonadas de aperturas, relampaguean retos 
asidos por los cuernos, truenan caminos roturados al 
andar y se detiene un punto el viento de la Historia para 
escuchar anuente la canción inmóvil. 
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(Menestra floral de segundo, sopa de tropos de primero, 
estereotipos al horno de tercero, vinos de la tierra prome- 
tida, espumosos variados, de postre silogismos. Café, copa 


y puro.) 


Vibra, bra el eco hueco. Una bandada de pájaros quizá 
se ha posado antropomórficamente al pie del prodigioso 
túmulo. Un cierzo inaudible y suspendido en la horizontal 
del decorado podría arremolinar en un momento los pá- 
jaros mosca: como un vendaval de hojas verdes, como 
una algarabía de imprevistos, como un enjambre de re- 
presados zumbidos, como una manifestación no autoriza- 
da de alegría, como un sueño de una noche de verano 
en el que todos los pájaros se posasen en el espantapájaros 
con gran deshilachado de estandartes. 


Cubicado en sí mismo, aupadamente piramidal, cuspí- 
dico, habla, bla el Gran Paralepípedo, el Sumo Jerárcrata. 
El autoentronizado en torrenteras prismáticas. El reves- 
tido de investiduras esvásticas. El ungido por decretadas 
unciones. El Carismatikón. 


O quizá no es él quien habla, sino su registro magnético, 
su disecada grabación, su robot de guardia, su transusbs- 
tanciación técnica varias veces secular. 


Los altramuces díscolos algo y aún mucho se huelen 
del subterfugio. Y de ahí que zarandeen con la mirada 
a las hipnotizadas hormigas del panal. Pero entre el gentío 
hay agentes acústicos, detectores de verdades, infiltrados 
vigías del poder estereofónico que desbaratan maniobras 
y desarticulan articulaciones para que el himno continúe 
y lo inalterable permanezca. 


Aunque sólo la alteración permanece (Quevedo libre) 
y las palabras, después del discurso, logran ingresar en el 
silencio (Eliot textual). 
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Historia sentimental de la Real Academia Espanola 


; pe Ex ¡de Fernández Pacheco, su 


YANVECDOTARIO «INMORTAL» pe | Y AN fundador, legó a rehusar 
S . mn la mitra de Toledo. 


Hubo una mujer académica. 
Casi dos siglos después de 

su fundación, la Academia no 
tenía casa propta. 

Su biblioteca contiene más de 
de 80.000 volúmenes. 

En el edificio actual 


viven el conserje y el portero. 


Por E. Morales Cano 


(AESITA creer que la Academia naciera 

como producto de la mente de un guerrero. 
Pero no otra cosa era su fundador, don Juan 
Manuel Fernández Pacheco, marqués de Vi- 
llena. Soldado aventurero, prisionero habitual 
de cárceles extranjeras, erudito y galante, este 
primer director de la Academia llegó a ser 
con el tiempo Mayordomo Mayor de Felipe IV; 
no descuidó por eso la vertiente casi escanda- 
losa de su temperamento; como cuando rehusó 
—y ya es rehusar—, la mitra de Toledo. Can- 
sado tal vez de su azarosa vida, reunió don Juan 
Manuel en su palacio de la Plaza de las Des- 
calzas a amigos y conocidos y solicitó —y 
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Don Ramón Menéndez Pidal y = > | : obtuvo— el permiso real para establecer una 
cl Dn Alonso, dos std entre SS po A ¿ a Academia al estilo de la de Crusa o a la misma 
os grandes maestros que han | o Ed 0 j PE da o : : : 
restado Abadia: > Ms LY a de París. Eran sus fines, y teniendo por meta 
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x Ñ de hablar o en su constitución ha introducido 
La escalera principal A la ignorancia, . la vana afectación, el descuido 
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sn | > NA ANTECEDENTES 


Numerosos antecedentes, si bien de otro 
carácter, había ya en nuestra patria. Academias 
hubo, para la «práctica y el ejercicio de la 
poesía», tanto en Valencia como en Zaragoza; 
en Huesca como en Toledo; en Sevilla como en 
el mismo Madrid, si hemos de hablar de la 


que existía en la casa del Conde de Saldaña; 
y no mencionemos las diversas «academias» 
—<De los Humildes», «Invitatoria», «Selvaje», 
«Peregrina», etc.— a que aluden los clásicos. 
Lo cierto es que, con un propósito tan integral, 
y animada del mejor espíritu, la Real Academia 
Española nace a la historia, y celebra su pri- 
mera junta, el 6 de julio de 1713. Son ocho 
las personas que se reúnen. El 3 de agosto 
del mismo año, fecha de la primera acta, el 
número se eleva a doce; se habla ya entonces 
de la «Academia Española», nuestra Academia 
por antonomasia. Un año y dos meses tardaría 
sin embargo en contestar el Monarca: el «pla- 
cet» vendría previas consultas con su confesor 
y con el Consejo de Castilla. La empresa, 
como se ve, no era nada fácil. 


LA ACADEMIA VA; LA ACADEMIA VIENE 


Ochenta años después de su fundación, la 
Academia no tenía casa propia. Su historia es 
una peregrinación; a veces un «Vía Crucis». 
Del palacio de la Plaza de las Descalzas, donde 
estuvo 40 años, pasa al domicilio de Carvajal 
y Lancáster; luego al del Duque de Alba. 
Fernando VI se la lleva en 1754 a la Real Casa 
del Tesoro, en el Palacio de Oriente, cuando 
todavía no está habitado por la familia real. 
Permanece allí otros 40 años, hasta que Car- 
los IV la emplaza en el antiguo Estanco del 
Aguardiente, en la calle de Valverde. Era el 
año de 1793. Por fin, el 1 de abril de 1894, y 
con discursos del Conde de Cheste, queda 
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inaugurado su actual y definitivo emplaza- 
miento. Por cierto, permaneció este Cheste 
tan prolongadamente unido a la Academia 
(61 años en total), que de él se cuenta lo si- 
guiente: «Señores, ¿hay quien conteste a una 
pregunta importante? ¿El Dante tradujo a 
Cheste, o Cheste tradujo a Dante?» 10 años 
de censor y 31 de director, con 10 reelecciones 
sucesivas, justifican el aserto. Murió a los 96 
años de edad. El palacio inaugurado por Cheste 
se tardó en construir 9 años, su pórtico es del 
más puro estilo dórico ateniense, y las obras 
importaron más de 2 millones de pesetas. En 
la actualidad tienen en la Academia sus vivien- 
das el conserje y el portero. 


LAS MUJERES Y LA ACADEMIA 


No pasa año sin que se discuta el acceso de 
la mujer a la Academia. Sería injusto, por otro 
lado, decir que las féminas han tenido cerradas 
las puertas. Porque «han entrado». Parece 
que, por capricho de Carlos lll, en 1784 la 
Corporación recibió en su seno a María Isidra 
Quirtina de Guzmán y la Cerda, hija de los 
Marqueses de Montealegre. Tenía 16 años y 
era —dicen— sabia y bonita. Leyó su dis- 
curso, «bastante gerundiano, por cierto», y 
no volvió a saberse de ella. Mejor dicho, la 
doctoraron en Alcalá al año siguiente, «con 
grandes fiestas», para perderse luego en el más 
oscuro de los anonimatos. «Bluff» o no, lo 
cierto es que María Isidra acaba por casarse 
con el Marqués de Guadalcázar, y termina 


apaciblemente sus días en Córdoba. Consta, 
eso sí, que fue madre amantísima; y que adoró 
a Su esposo... Sin embargo, flaco favor hizo a 
las mujeres. Desde entonces —y ha llovido—, 
ninguna representante del sexo femenino ha 
logrado un sillón en la Academia. Gertrudis 
Gómez de Avellaneda casi lo consigue, lo 
mismo que la Pardo Bazán; luego, la Academia 
publica una «Antología de poetisas líricas» y 
premia —como consuelo— a Carolina Va- 
lencia, a Concha Espina —dos veces—, y a 
María Jiménez de Salas. 


UN SILLON GAFE 


El promedio de vida académica es de 16 
años; esto no quita para que algunos lo hayan 
triplicado. Campoamor estuvo 40 años; Fer- 
nández Navarrete, 52; Mesonero Romanos, 
56; y hubo un consejero, Juan Curiel, que per- 
maneció por espacio de 61 años y medio. 
Gabriel Alvarez de Toledo es la primera baja 
que sufre la Academia. Era bibliotecario y 
murió en 1714, a los 4 meses de ingresar en 
la institución... Y claro está, no es lo mismo 
«disponer» de un sillón que de otro. Si no, 
que se lo digan al de la «J»: 7 poseedores en 
233 años. En este orden de cosas, el sillón 
«gate» sería el «T», con 17 titulares. 


LA ACADEMIA, HOY 


En 262 años de vida ha conocido 25 direc- 
tores; 22 secretarios; 19 censores; 15 biblio- 
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tecarios; 19 tesoreros; 14 vocales... Hoy, los 
cargos académicos se distribuyen de la si- 
guiente manera: Director, Dámaso Alonso. Fue 
elegido en 1968. y reelegido en el 1971 y en 
1974; secretario perpetuo, Alonso Zamora 
Vicente; censor, Emilio García Gómez; biblio- 
tecario perpetuo, Vicente García de Diego; 
tesorero, Alfonso García Valdecasas; vocal 
adicto a la comisión administrativa, Manuel 
Halcón. Y ya que hablamos de comisiones, 
diremos que en la Academia hay hasta 12, 
algunas de las cuales se ocupan de las tareas 
gramaticales o de las meramente académicas 
y sociales. 

Apartado importante es la Biblioteca, que 
cuenta con más de 80.000 volúmenes y está 
básicamente especializada en obras de Litera- 
tura y Filología. Investigadores, estudiantes, 
hispanistas, todos hacen uso de su maravi- 
lloso fondo bibliográfico. De 10 a 13 horas 
está abierta al público; la tarde se reserva a los 
académicos. 

La Academia se rige por los «Estatutos» 
de 1859; los .académicos se rigen por «esta- 
tutos» más personales, a la hora de las asis- 
tencias. Hasta el comienzo de este año, campeón 
es. Micentes García. de Diego, ¿conti2. 192.18 
siguen Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y 
Dámaso Alonso, con 1.147, 948 y 899 asisten- 
cias, respectivamente. Los «farolillos rojos» 
—=S| es que un académico puede serlo—, es- 
tán personificados por Emilio Alarcos Llorach, 
Torcuato Luca de Tena y Tomás Navarro 
Tomás —si bien éste vive en Norteamérica—, 
con 29, 38 y 55 asistencias. 


87 


LOS GAUCHOS JUDIOS 
Y ALBERTO GERCHUNOFF 


Por Marcos-Ricardo BARNATAN 


NA muy reciente reedición de un libro casi legenda- 
rio en Argentina (1), reaviva el recuerdo de Alberto 
Gerchunoff, uno de los ejemplos literarios más claros de 
la asimilación y desarrollo de los refugiados judíos en 
América. Nacido en Rusia y emigrado a Buenos Aires 
durante su infancia, Gerchunoff vivirá en el campo argen- 
tino junto a los primeros colonos judíos que comenzaron 
a trabajar la tierra a fines del silo XIX. Estos campesinos 
que traían consigo el samovar de plata de sus abuelos 
se compenetrarán rápidamente con los gauchos criollos, 
adoptando sus costum- 
bres y sus vestimentas, 
y hasta llegar a conver- 
tirse en los míticos «gau- 
chos judíos» que Gerchu- 
noff evoca en estos cuen- 
tos breves y precisos, 
escritos con increíble 
maestría en la lengua 
nueva, el viril castellano 
de los hombres que ha- 
cian la patria en las 
grandes llanuras argen- 
tinas. 

La literatura de Ger- 
chunoff tiene su remoto 
origen en las tertulias 
familiares donde oyó por primera vez la palabra América 
y pudo imaginar un maravilloso país de libertad para su 
raza perseguida. Es el mismo impulso que hizo partir a 
los Berconsky de Odesa, que están en mi sangre, el que 
empujó a los Gerchunoff de Tulchín, a los pioneros de 
una corriente más tarde numerosa que buscó en Argentina 
un nuevo hogar, una nueva lengua. 

Gerchunoff se inició como periodista en el Buenos Aires 
de mil novecientos, mezclando la bohemia de las tertulias 
literarias con las reuniones políticas del Centro Socialis- 
ta, donde conoció a Lugones y a Payró. Este último sería 
más tarde su maestro. Conservamos más de una fotogra- 
fía donde se ve a Gerchunoff junto a Horacio Quiroga, 
Fernández Moreno, Lugones, Samuel Glusberg y Giusti. 
Diez años más tarde aparecerá «Los Gauchos Judíos», su 
libro más célebre, y en el que queda manifiesta su habili- 
dad literaria, su vocación argentina, y una clara tendencia 
hacia el lirismo y la idealización de la vida campesina 
fundamentada en su experiencia campestre. 

El libro apareció en un momento clave. Se celebraba 
el primer centenario de la Revolución de Mayo y por 
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tanto del joven país. Su exaltación en cierta medida pa- 
triótica del mito de un país potencialmente agrícola coin- 
cide con las Odas Seculares de Lugones. Los enemigos 
de Gerchunoff creen ver en esta actitud una claudicación 
a los que entonces dirigían al país, un sometimiento del 
«nuevo argentino» a los viejos dueños de la patria que 
constituían la élite gobernante. 

En defensa del escritor debemos recordar las condi- 
ciones en que llegaban estos perseguidos del terror anti- 
semita zarista, que en su nueva patria buscaron protec- 
ción y libertad. Ambas 
cosas les eran concedi- 
das por derecho propio 
y no por gracia especial 
por los gobiernos repu- 
blicanos argentinos, que, 
aunque no eran la ¡deal 
«panacea democrática», 
ejercieron una política 
inteligente de absorción 
de los extranjeros que, 
al fin de cuenta, hicieron 
al igual que los fundado- 
res el nuevo país. Ger- 
chunoff así lo entendió 
y así lo testimonian es- 
tos cuentos escritos con 
la fiebre auténtica de quien descubre con entusiasmo una 
vida nueva y fértil. 

El intimismo de Gerchunoff, su lírico intimismo, será 
paradójicamente una de las formas de expresión literaria 
de una conciencia colectiva. Su literatura expresa con no 
poca emoción y galanura el sentimiento de un pueblo mi- 
lenario que, en el escenario joven de Argentina, vio renacer 
su identidad. Aún el sueño sionista, con Teodoro Herzl a 
la cabeza, no había concretado, y la vuelta a Sión era 
para muchos judíos del mundo ese largo viaje en las 
bodegas de los grandes buques que surcaban la ruta 
hacia América. Y al norte y al sur de un continente de 
ignorados perfiles crecieron con tenacidad y sacrificios 
las nuevas Jerusalenes. 

Gerchunoff es un testigo de excepción de esa hora 
fundacional, y sus «gauchos judíos» un testimonio que 
invalida con su verdad los argumentos que siempre se 
esgrimieron en el ataque a los que siguen fieles a la 
Ley de Moisés. 
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(1) A. Gerchunoff. «Los Gauchos Judíos», Editorial Aguilar, Buenos Aires, 1975. 
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